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LAS DE GARCÍA TRIZ 



A la memoria de mis padres. 



1 



El día muere en Madrid de muy distin- 
ta manera. El crepúsculo en los barrios 
extremos, limitados por el campo, cae en 
calma rústica entre el sonido de las esqui- 
las del ganado que vuelve del pasto y el 
rumor del viento llorando entre los árbo- 
les más numerosos; es un anochecer 
lleno de la tranquilidad melancólica con 
que la Naturaleza ve marchar la luz. En 
las calles bulliciosas del centro activo y 
comercial, la claridad moribunda se aho- 
ga en el resplandor de la electricidad, y 
el ruido impide gozar del intervalo de 
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Á tal hora salieron las de García Triz 
á pasear, como acostumbraban, sin que 
el frío ni la humedad arredrasen á aquel 
par de viejas, quienes, despreciando las 
horas de sol, cuando el astro calienta el 
aire y hace agradable el higiénico paseo, 
salían siempre anochecido, y una soste- 
niendo á la otra, daban su vuelta habi- 
tual por la Carrera y por las calles más 
animadas. 

Aquel día así lo hicieron. De la suya 
tranquila pasaron á la Cava Baja, bulli- 
ciosa y llena de movimiento, por donde 
bajaban los carros con estrépito horrible, 
arrastrados por inacabable rosario de 
muías, que les obligaban á incrustarse 
en la pared, pues si no las bestias, me- 
tiéndose en la acera como en terreno 
propio, las aplastarían; interrumpieron 
su camino los arrieros que, encaramados 
en un macho y llevando otro sujeto por 
el ronzal, entraban, cargados pesada- 
mente, en las muchas posadas de la 
calle, desapareciendo por el portalón an- 
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cho y oscuro, en cuyo fondo se abría el 
patio lleno de fardos y animales; trope- 
zaban con las señoras grupos de albañi- 
les de vuelta del trabajo, tapando la 
blanca blusa con la americana raída y la 
bufanda bien liada; á cada instante 
abríase á su lado la puerta de una de 
las innumerables tabernas que incendian 
la calle con el reflejo rojo de sus corti- 
nillas, y oían dicharachos y voces soe- 
ces, al mismo tiempo que eran empuja- 
das por algún bebedor que salía titu- 
beando; pero aquel barullo no las ame- 
drentaba, y en medio de él seguían su 
camino las hermanas, cogida la mayor, 
Clara, del brazo de Narcisá, la pequeña, 
á la cual llevaba poca diferencia de edad, 
pues las dos representaban los sesenta 
años de la más vieja. 

Siguiendo su camino, la luz más fuer- 
te de los almacenes de la calle de Atocha 
iluminaba de lleno sus trajes iguales y 
oscuros, que no esbeltecían el cuerpo de- 
formado, tiempo atrás arrogante, las an- 
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licuadas manteletas, que velaban el bus- 
to, de desarrollo excesivo, y las manti- 
llas negras, prendidas sobre ediñcios ca- 
pilares atrevidísimos, donde mezclábanse 
peinetas de relumbrón y horquillas de 
concha falsa, con postizos de pelo muerto 
y sin brillo. Sobre sus frentes bajaban cas- 
ca das de bucles, rubios los de Clara, cas- 
taños los de Narcisa, reposando huecos y 
pomposos sobre la capa de blanca pintu- 
ra que cubría las frentes de las hermanas. 
Habían sido hermosas, pareciéndose 
extraordinariamente, y el tiempo, des- 
tructor del pasado, respetó este parecido; 
así, en las dos, hundíanse las facciones 
finas entre la grasa de los años, las bo- 
cas dejaban ver detrás de los marchitos 
labios dientes amarillentos, y la nariz 
abotagada hundía, con la pesadumbre 
de su vecindad, á los ojos, que enterra- 
dos en un círculo de arrugas, resaltaban 
en medio de la uniforme blancura, y apa- 
recían solos guardadores de la juventud 
huida, brillando azules y candidos con la 
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inocente ingenuidad de las pupilas de los 
niños. 

La Carrera estaba llena de gente cuan- 
do llegaron, aglomerándose la multitud 
bajo el resplandor eléctrico . Las tiendas 
lucían derramando claridad, y una apre- 
tada masa de coches ocupaba inmóvil el 
centro de la calle, formando un moi)tón 
oscuro, donde parpadeaban los faroles 
y corrían reflejos argentinos al agitar al- 
gún caballo impaciente las guarnicio- 
nes. Al otro lado de los cristales apare- 
cían sonrientes cabezas de mujer, for- 
mando una línea paralela con las tiendas» 
y entre ellas pasaban los peatones admi- 
rando y mirando. Mezcladas con el gen- 
tío, andaban despacio las de Triz, gozo- 
sas en grado indecible, pues á eso acu- 
dían ellas á la Carrera, á ver objetos 
bonitos, á atisbar señoras bien vestidas, 
y absortas, pasábanse entretenidísimas 
, las horas mirando las mil costosas y 
elegantes menudencias del adorno fe- 
menino. 
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Aquellas mariposas viejas, atraídas 
por las luces de los escaparates, se dete- 
nían ante ellos viendo lo nuevo, remiran- 
do lo visto, y haciendo cálculos sobre el 
empleo que podría darse á lo admirado, 
si por un azar inconcebible viniese á su 
poder. Ni libros, ni muebles, ni estam- 
pas, ni manjares las seducían, y sólo las 
joyerías y tiendas de modas paraban su 
paso; y pegadas al vidrio, viendo las telas 
lujosas de matices claros, los collares de 
perlas, los hilos de diamantes, los con- 
templaban sin envidia por no poseerlos, 
por sólo amor de artista, como vemos 
una obra de arte en un museo, sin ex- 
perimentar el deseo de la posesión ma- 
terial, pues sabemos que nunca será 
nuestra. Jamás se vestirían con los so- 
berbios rasos, ni cerrarían sobre sus 
cuellos informes los broches de brillan- 
tes piedras, y no obstante se alegra- 
ban viéndolos, sufriendo contentas por 
aquella pura afición artística los empujo 
íies, las pisadas, arriesgando imprudentes 
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do algo del ruido y movimiento de antes, 
y apretando el paso, pues se habían re- 
trasado, doblaron la esquina y se halla- 
ron en la calle del Almendro, que dormía 
en paz bajo la niebla más espesa. En- 
traron en su casa. El portal, espacioso y 
frío, enlosado con grandes trozos de pie- 
,dra, se iluminaba con una lámpara de 
petróleo, cuya luz mortecina pasaba por 
los cristales del farol vacilante que col- 
gaba del techo. A la escasa claridad adi- 
vinábase el arranque de la escalera de 
granito, cuya vuelta se perdía en lo os- 
curo; á su lado abríase la puerta de cuar- 
terones por donde se penetraba en el piso 
bajo, morada de las de García Triz. 

Al entrar éstas en el portal, salió, an- 
dando con dificultad, del cuartito que le 
servía de albergue la portera Pepa, pobre 
viuda, medio coja gracias al reuma, de 
cara amarilla y consumida, donde los ojos 
negros miraban apagadamente, dando á 
su semblante expresión dolorosa y estú 
pida. Con ella salió su hija Julita, niña de 
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unos doce años, de aspecto enfermizo, 
devorada por la anemia que se revelaba 
en su intensa palidez, de la cual partici- 
paban los labios, cuyo rojo color se había 
convertido en un matiz rosado. Como su 
madre, tenía los ojos negros; pero éstos 
eran vivos, penetrantes y muy hermosos,, 
luciendo entre las pestañas larguísimas 
con brillo calenturiento; su cabello, negro 
también y abundante, parecía absorber 
la vitalidad toda de aquella criatura, so- 
bre cuya espalda estrecha bajaba en te- 
nebrosa cascada. Pepa traía al salir unos 
encajes en la mano, en tanto que Julita 
sujetaba un libro pequeño donde leía 
cuando entraron las de Triz. 

— ¿Ya de vuelta? — dijo familiarmente 
la coja. — Les esperaba á ustés^ señoritas, 
para que me dijeran qué les parece este 
desbillé^ ó cómo se llame. Yo no quería 
molestarlas, pero la chica se empeña en 
que lo vean ustés que tienen tanta ele- 
gancia, y por eso lo... 

— Le he dicho á mamé — interrumpió 
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enfática Julita — que no me ponga esos 
encajes tan ordinarios, y no puedo con- 
vencerla de que quite esas rosas del es- 
cote. Ya saben ustedes que Margarita 
sólo podía usar camelias. jEra tan espi- 
ritual! 

La niña formaba parte de una compa- 
ñía dramática infantil, que por entonces 
actuó en un teatro del barrio, represen- 
tando dramas modernos. Era la primera 
actriz, y aunque aquella vida de excita- 
ción continua la mataba, su madre, ce- 
gada por el cariño, dejábala seguir, á pe- 
sar de los consejos de todos. 

Oyendo lo de las flores, Clara contestó 
á la chica: 

— Pero, hija, ¿vas á representar La 
dama de las camelias? ¿Usted la deja, 
Pepa? 

Antes de responder la madre, dijo la 
futura Margarita: 

— Sí señora, La dama va para ñn de 
mes, y después, para mi beneficio, se 
dará la Consuelo, 
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conformen en la necesidad de algunas 
reformas que darían á la prenda discu- 
tida el último toque de elegancia, se des- 
pidieron presurosas las hermanas, tirando 
Narcisa de la campanilla de su cuarto. 
Sonó el repique á lo lejos, oyéronse 
fuertes pisadas, rechinar de cerrojos, y 
abriendo la puerta apareció la extremeña 
Regula, única criada de las de García 
Triz, mujer hombruna, alta, de facciones 
regulares y adustas, que recordaba invo- 
luntariamente á Viriato ó á cualquier 
otro guerrillero lusitano de quien debía 
descender. Acogió á sus señoras con ai- 
rados modales. 

— Vaya unas horas de venir, cerca de 
las ocho y media y con este frío. Aden- 
tro están la casera y D.* Herminia desdé 
hace rato. Entren, entren de una vez, 
que vendrán arrecidas. Voy á sacar la 
sopa; si está quemada, no es culpa mía.» 

Las culpables entraban cuando oyóse 
una voz cascadísima é irritada, di- 
ciendo: 
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— Como vaya, no va á ser paliza la 
que os dé, corretonas, perdularias. 

Tras ésta otra más joven, contestó 
gangosamente: 

— ¡Gracias, Dios mío, gracias Santí- 
simo Patriarca, que las traéis á puerto, 
y no habéis permitido que las aplaste un 
coche!» 

Esta plegaria originó una disputa entre 
ambas voces, cuyo objeto no era posi- 
ble adivinar por el confuso ruido de las 
palabras, acabando la controversia por 
la victoria de la voz cascada, que derrotó 
á su antagonista soltando un taco redon- 
do y sonoro como un pistoletazo. Oyen- 
do tales cosas entraron precipitadamente 
las retrasadas en el comedor, donde aún 
zumbaba la palabreja triunfadora. 

De la cocina salió Regula y cruzó el 
pasillo llevando la sopa, cuyo vaho sa- 
broso se esparció por la casa, tornó á 
salir, y mientras en el comedor se oía ru- 
mor de conversación y ruido de platos, 
trancó la puerta, quedando todo en dulce 
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quietud. En la calle también la tranquili- 
dad era completa. El vapor apretaba sus 
vedijas espesas matando todo ruido, á la 
vez que, metida en el cuchitril acristala- 
do del portal, Pepa cosía afanosa las 
blondas de la bata y Julita, repasando el 
drama de Dumas, tosía á ratos honda- 
mente, ensayando tal vez el papel de la 
cortesana tísica. 



I 
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Siempre habitaron las de García Triz 
(las Trices, como las llamaban sus ami- 
gos) en la tranquila barriada comprendi- 
da entre la calle Mayor y la de Toledo, 
trozo de Madrid que no cambia, conser- 
vando el carácter de la ciudad antigua y 
siendo quizás el solo guardador del colo- 
rido de las épocas muertas. Entre aque- 
llos edificios, á cuya sombra parecen 
guarecerse fantasmas de tapadas y goli- 
llas, pasaron su vida las hermanas, gus- 
tando siempre de la paz que envuelve 
tales parajes. 

En la época de su opulencia ocuparon 
en la calle de D . Pedro un soberbio y 
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ría era á sus hijas. Allí, en la penumbra 
del pasillo, cayó víctima de un aneuris- 
ma su padre, y en el espacio de un año 
quedaron huérfanas las hermanas y hun- 
didas en el mar tempestuoso de una in- 
acabable testamentaría. 

El señor de García Triz ftié un nego- 
ciante activo y afortunado, que en los 
tiempos de la Revolución del 68 y en los 
años siguientes, no menos turbulentos, 
especuló mucho y con fruto, ganando 
donde otros perdían. Gastaba entonces 
la familia gran boato, contábanse los 
amigos de la casa por centenares y las 
niñas recibían homenaje de docenas de 
adoradores, homenaje que era muy jus- 
to, pues todo se lo merecían aquellas se- 
ñoritas tan guapas y elegantes, que pa- 
seaban con su no menos peripuesta ma- 
má en lujoso carruaje por la Castellana. 

Entonces tuvo Clarita por novio á un 
militar apuesto y gallardo, á quien ha- 
cía mil guiños y telégrafos. Aquellos 
amores le costaron inñnitos disgustos, 
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porque sus papas no veían con agrado 
tales relaciones, dando por causa de su 
oposición la picara guerra, que ardiendo 
por todos lados podía trocar en viuda á 
la recién casada doncella. Clara, enamo- 
radísima, lloraba amargamente al oir se- 
mejantes razones, y creyendo ganar más 
tarde la voluntad de sus padres con el 
sacrifício que hacía entonces de su amor, 
decidióse á terminar el noviazgo, espe- 
rando reanudarlo en tiempos más bonan- 
cibles. 

El joven héroe no entendió tan delica- 
da sutileza, puso el grito en el cielo, se 
ofendió mucho y en su indignación pidió 
ser destinado á Cuba, donde también se 
batía el cobre de veras. Allá se fué, y por 
la Perla de las Antillas debió quedar, 
pues Clarita nunca volvió á saber de 
Agustín Cerro. Narcisa no había fijado 
todavía su atención, y así, la una lloran- 
do su amor perdido y la otra consolando 
á la mayor, sorprendióles la catástrofe. 

La fortuna de García Triz no estaba 
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aún afianzada; casi toda hallábase com- 
prometida en asuntos y negocios que 
exigían la dirección del muerto y por esto 
la testamentaría produjo un resultado 
desastroso, encontrándose á su termina- 
ción reducidas las huérfanas á los pro- 
ductos de unos censos ínfimos, que si 
bien las libraban de la miseria, dejában- 
las en una estrechez vecina de ella. En- 
tonces empezó el desfile de amigos y 
pretendientes y algunos sin ningún deco- 
ro, y otros más decentemente, abandona- 
ron á las Trices, que en poco tiempo se 
encontraron solas. Como eran hermosas, 
no faltó quien quiso cortejarlas, aprove- 
chándose de su tristeza y pobre abando- 
no pero ellas, al presumir algo semejan- 
te, ponían al atrevido muy finamente en 
el arroyo. 

Así se deslizaron los años, arrastrando 
cada uno al pasado alguna fior de su 
belleza. Poco á poco, mansamente, sin 
darse cuenta de ello, envejecieron juntas, 
guardando la hermosura moral, el can* 









* 

iíJ 



W 



LAS DB GARCÍA TRIZ 25 



y los espejos trataban de perforar el te- 
cho con sus coruscantes copetes, para 
poder erguirse á su sabor y no permane- 
cer más tiempo en aquella postura de in- 
clinación violenta. Todos parecían estar 
incómodos por tal estrechez, y daban 
ganas de ponerlos en medio de la calle, 
para que allí se estirasen y esponjasen á 
su satisfacción. Con ellos recorrieron el 
barrio; de la calle de Don Pedro fueron á 
la del Sacramento, luego á la plaza del 
Cordón y por fin anidaron en la calle del 
Almendro, sin querer nunca abandonar 
aquellos sitios, alegando en pro de su 
amor á ellos la paz y la quietud de que 
allí se goza. Espantábanse al oir hablar 
de los barrios nuevos, tranquilos tam- 
bién y más higiénicos y soleados. Aque- 
llo sería muy bueno, muy sano, no lo 
negaban, pero ellas preferían sus viejas 
calles, durmiendo confiadas al arrullo de 
vida y movimiento que circula á su alre- 
dedor y las protege y acompaña. Á dos 
pasos de la casa, el mundo existía, mien- 
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tras el ensanche tiene por único vecino 
al campo, triste y solo, con su silencio 
inquietante, sin gente ni animación cer- 
cana; su paz es la del sepulcro, su tran- 
quilidad la del desierto; que no mentasen 
delante de ellas aquellos sitios; donde 
vivían estaban bien, agazapaditas en su 
rincón solitario, desde el cual oían el ru- 
mor lejano de la multitud. 

Y en verdad que no podía hallarse en 
Madrid morada más pacífica y muda. La 
calle no es de tránsito, pocos coches y 
carros la recorren. Por vecinos^ tenían 
un convento de monjas, cuyo esquilón 
sonaba oraciones y misas, y una casa, 
propiedad de unos señores que pasa- 
ban la casi totalidad del año fuera; en- 
frente un solar y una porción deshabi- 
tada del palacio de la Nunciatura, que 
forma la esquina de la travesía del Al- 
mendro. 

La casa, que era vieja, aunque el 
revoco la remozaba y blanqueaba algo, 
constaba de dos pisos y medio. Las 



^ 



'^' 



LAS DX GARCÍA TRIZ 27 



Trices habitaban el bajo, cuyas cuatro 
ventanas abríanse tras pesadas rejas. 
El principal lo vivía la propietaria, sin- 
gular señora de quien luego se habla- 
rá, y el segundo, que sólo se edificó á 
medias y cubría únicamente la mitad del 
tejado, lo ocupaba una tal D.* Herminia, 
que era monja, es decir, que lo había sido, 
pues su naturaleza delicada y una perti- 
naz dolencia al estómago impidiéronle 
continuar la vida claustral, por no poder 
cumplir los ayunos y penitencias marca- 
dos por la regla. 

Todas las inquilinas y sus criadas, allí 
no habitaba un solo hombre, eran perso- 
nas prudentes, y á excepción de la casera, 
quien alguna vez se sulfuraba, conserva- 
ban aquel silencio y nunca se oía un solo 
rumor discordante en la casa. 

El cuarto de las hermanas presentaba 
un aspecto ordenado y limpio, que hacía 
agradabilísima su vista; ni un centímetro 
de terreno se desperdiciaba, sin verse una 
sola mota de polvo en tanto mueble. Te- 
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do, moviendo tiestos y cambiándolos de 
lugar. 

En invierno, los negrillos, lauros y 
otros arbustos de follaje duradero con- 
servaban al patio algo de su galanura; 
pero en primavera aquel adorno severo 
y triste desaparecía bajo la invasión de 
las flores, amarillas, blancas, rojas, mo- 
radas. Todo brotaba, todo florecía y las 
plantas se encaramaban hasta los balco- 
nes, desde donde tornaban á caer en cor- 
tinas y guirnaldas. Creciendo entonces 
con ímpetu tropical la multitud desmele- 
nada de las trepadoras, cubríase con 
ellas el enredijo de cañas y cuerdas pre- 
parado por las diestras jardineras, y en 
poco tiempo, campanillas innumerables 
y efímeras, pálidas pasionarias, capuchi- 
nas encendidas, formaban un toldo aro- 
moso donde acudían las abej£#y las ma- 
riposas, y á su sombra abríanse los 
alelíes, los claveles, las infladas horten- 
sias, y la verde albahaca halagaba el ol- 
fato con su fresco olor penetrante. Bajo el 



ni 



Quien audaz penetrara en el cuarto 
principal, mansión de la Sra. D.* Leo- 
cadia Micho, toledana de nacimiento y 
propietaria de aquella morada, donde se 
albergaba tanta ruina, se vería trasporta- 
do á los primeros años del siglo XIX, á 
los tiempos felices del talle corto. Todo 
databa de tal época y el mobiliario 
y su dueña formaban una reconstitu- 
ción viviente, un cuadro de los albores 
de 1800. 

Los sillones de rígidas lineas, donde 
mezclábanse lo romano y lo egipcio, 
recibieron seguramente el dulce peso de 
las beldades que, envueltas en diáfanas 



32 LÓPBZ-ROBERTS 



muselinas, dejaban generosas al descu- 
bierto el pecho y los blancos hombros, 
y aquel reloj, sobre el cual una sabina de 
bronce forcejeaba en brazos de su raptor, 
sonó, .á no dudar, horas risueñas y di- 
chosas, mientras á la acordada unión del 
clave, ahora cascado, y del arpa, joven 
entonces, se anudaban y rompían ante 
los espejos las figuras discretas y pausa- 
das de un minué ó una pavana. 

Como espectro de una bailarina de an- 
taño retenida en el mundo por algún con- 
juro, resbalaba suavemente entre los 
muebles una figurita cubierta con ro- 
paje blanco y suelto, con el pelo niveo y 
abundante recogido en peinado arcaico, 
moviéndose silenciosa, atisbando todo 
con unos ojos verdosos y fosforescentes 
que, al parecer dormidos, veían cuanto 
sucedía á su alrededor. Así D.* Leocadia 
Micho se paseaba por su casa, donde 
siempre usó el traje de sus abriles, 
perdidos en la noche del tiempo, y sólo 
recordados por ella, pues contando di- 
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cha señora la edad respetabilísirpa de 
noventa y cinco años, había visto morir 
á cuantos parientes y amigos pudieran 
dar fe de su juventud florida. 

Llevaba el fardo del siglo gallardamen^ 
te, con bríos y salud envidiables, encon- 
trándose tan ágil y lista como en sus me- 
jores tiempos y viéndola tan pulcra, con 
tan callado andar, mirando intranquila 
con aquellos ojillos verdes, donde lu- 
cían á veces chispas doradas, acudía á la 
mente la idea de que tal mujer fué gata 
en alguna existencia anterior, gata limpia 
é inmaculada, gata de superior esfera y 
elevada categoría, pero al fin gata, y se 
pensaba en que aquel nombre de Micho, 
cuyo sabor gatesco se acentuaba más por 
semejante parecido, debía ser un recuerdo 
perenne de la vida pasada, una prueba 
fehaciente de la realidad de aquella me- 
tempsicosis. Para aumentar más la re- 
membranza gatuna y añadir^una rareza 
más á su carácter, D." Leocadia amaba 
tanto la noche, que sólo durante ella vi- 

3 
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vía. Leyvantábase anochecido, almorzaba 
á las once de la noche, comía á las seis 
de la mañana, ejecutando entre esas ho- 
ras el trajín casero, barrer, fregar, co- 
ser, etc., y sólo pisaba la calle los domin- 
gos cuando salía para oir una misa tem- 
prana- El resto del tiempo estábase me- 
tida en casa; bajando al cuarto de las 
Trices ó batallando con sus dos criadas, 
dueñas casi tan viejas como su ama, lla- 
madas Máxima y Tita, á quienes la cen- 
tenaria había acostumbrado á su existen- 
cia rara, y aquel trío de ancianas, á las 
que las comadres del barrio llamaban 
por sus años las trescientas, vivía tan 
dichoso y tranquilo haciendo lo con- 
trario del resto de la humanidad. 

La casa, en las horas de actividad noc- 
turna, parecía ocupada por duendes, pues 
se escuchaban ruidos que, siendo comu- 
nes durante el día, repercutían extraños 
y misteriosos en el silencio general, y 
alguna noche, concluidos los quehaceres 
domésticos, vagos y dulces acordes se de- 
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jaban oir. Era la gata-mujer, quien, sin- 
tiéndose inspirada, acudía al salón es- 
casamente iluminado, y allí, en medio 
de los testigos mudos de su vida, pul- 
saba el arpa. Vibraban las viejas cuer- 
das bajo los dedos exangües y delgados 
de la Micho, produciendo la sombra de 
un sonido, y la música, que fué regocija- 
da cuando joven la centenaria, cantaba 
tristemente, evocando las olvidadas dan- 
zas,' las alegrías lejanas, perdidas en la 
oscuridad del pasado, y esparciendo las 
notas armoniosas por el espacio, resu- 
citaba un instante los días felices en que 
sonaron alegres, mientras la arpista 
movía á compás su nevada cabeza sin 
parecer recordar nada de su juventud 
oyendo los aires que en ella aprendió. 
Sólo rara vez, al abandonar el cuarto, 
suspiraba levemente, acariciando los 
muebles con la mirada de sus verdes 
ojos brillantes, empañados por alguna 
lágrima invisible. 

Pero estos conciertos y estas señales 
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de sensibilidad jamás eran confesados por. 
D.* Leocadia, quien los consideraba como 
una flaqueza indigna del carácter enérgico 
y fuerte que creía poseer. Aparentaba ser 
una furia, y creyéndose una amazona 
feroz y temible, tratábalo de demostrar 
con gritos autoritarios; y para darles ma- 
yor fuerza, acudía al empleo de cierto 
terminacho, no muy usado por damas d^ 
su clase, y que, aunque perdía algo de ru- 
deza castiza al cambiar de sexo, pues la 
señora lo feminizaba, producía, sin em^ 
bargo, violenta impresión en sus oyentes 
habituales, las tímidas inquilinas. Á pesar 
de esto, tal ferocidad perdíase en pala- 
bras, y aparte de sus manías, en las cua- 
les no aceptaba contradicción, era buena 
y sensible, guardando estas cualidades 
con las asperezas de §u carácter, como 
algunos frutos defienden con los ñeros 
pinchos de su envoltura la pulpa tierna 
y suculenta. 

De su vida nada se sabía, pues. nunca 
hablaba del pasado, y solamente alguna 
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vez referíase á él aludiendo á un episo- 
dio sólo de ella conocido y al cual califi- 
caba siempre de «mi desventura». Los 
guasones del barrio sostenían que esta 
desventura fué la muerte de un su novio, 
víctima de laá balas inglesas en Trafal- 
gar según unos, y al decir de otros fusi- 
lado por los franceses el 2 de Mayo. És- 
tas eran chismorrerías maleantes, pues 
aunque la de Micho era vieja, no lo era 
tanto, que hubiera podido tener cortejo en 
épocas tan remotas, y así, adoptando un 
término medio prudencial, podemos su- 
poner, fuera aquql pretendiente incógnito 
presa de las iras de Calomarde en el 
tiempo ominoso de su poder. Esto es sólo 
mera suposición, porque jamás nadie 
averiguó lo cierto en tal historia, cuya 
única y real consecuencia fué desper- 
tar en la anciana un horror profundo ha- 
cia los hombres, una inquina feroz contra 
ellos, que se expresaban en rabiosos de- 
seos, de exterminación de todos los varo- 
nes, exaltándose y poniéndose fuera de 
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SÍ al hablar del particular y sacando á 
relucir la famosa palabreja. 

¿Qué despertó aquel odio? ¿Fué enga- 
ñada y aún sangraba la herida? ¿Ó vio 
morir en manos de los hombres á su 
amante y juzgóles á todos como sus 
verdugos? 

En claro nunca se supo, pero es se- 
guro que siempre los anatematizaba pro- 
fetizando los males mayores, las más 
^tremendas catástrofes para el día" funesto 
en el cual un hombre pisase los umbrales 
de aquella casa. Acabaríanse entonces 
la paz y la quietud dulces y amortigua- 
doras de su aislamiento, las más grandes 
desgracias, los dolores, las penas, hasta 
tal vez la muerte misma aparecerían con 
el hombre y con él entrarían. Oían tan 
luctuosos presagios las inquilinas, aterra- 
das como monjas ante saqueo y tem- 
blaban escuchando á la centenaria, que 
gritaba poseída del espíritu, cual pitonisa 
de un cuito salvaje: 

— Todas seremos desgraciadas, todas 
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lloraremos amargamente entonces al re- 
cordar nuestra perdida calma. Es decir, 
no, yo no lloraré, yo no gemiré, pues de 
Leocadia Micho ningún hombre se ríe. 
¡Ah! Mi desventura me enseñó lo nece- 
sario para defenderme, y con una esco- 
ba, con una escoba, sólita, ¡qué cascajal 
sólita, arrojo yo á todos los hombres al 
arroyo y á vosotras las primeras si les 
escucháis.» 

Trataban las amedrentadas oyentes de 
calmarla, y sólo infinitas protestas de 
que no prestarían oídos á ningún seduc- 
tor tranquilizaban á la profetisa, quedan- 
do todas convencidas de la cierta perse- 
cución, sin pensar en su facha y en su 
fecha, las cuales bastaban para asegurar- 
les la tranquilidad y hacer fácil les sor- 
prendiese el último día sin ver realizados 
tan terribles vaticinios. 

Estas cosas se decían en la tertulia de 
las Trices, á donde acudía todas las no- 
ches, á más de la toledana, D.* Hermi- 
nia, la monja del segundo, quien era una 
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En el comedor de las hermanas, pasa- 
ban las cuatro viejas las primeras horas 
de la noche, hablando al lado del brasero 
de su manía dominante; las de Triz, de 
modas, de vestidos,, perdiéndose alguna 
vez en excursiones al pasado opulento 
y feliz, mientras D.* Herminia trataba de 
asuntos más excelsos, el sermón del pa- 
dre tal, las exequias de D. Fulano; y délos 
labios sibilíticos de la casera surgían noti- 
cias extraordinarias donde se reflejaba la 
sobreexcitación de aquel cerebro alterado 
por la edad y la extraña existencia adop- 
tada. Oyendo sus dichos se entraba en la 
vida sobrenatural, que parecía ser la de la 
fantástica vieja. Ninguna de las cpntertu- 
lias prestaba atención á cuanto decían las 
otras, y cada cual, halagando su especial 
chifladura, monologueaba en vez de con- 
versar . 

Á veces se oía en la reunión lo si- 
guiente: D.* Herminia, poniendo en blan- 
co los ojos insulsos y creyéndose en el 
templo: 



42 LÓPEZ ROBERTS 



— iQué novena la de San José! iqué 
novenal jVaya un lujo y un esplendor! 
En éxtasis he estado desde las nueve á 
las doce y desde las tres á las siete. 
¡Cuánta araña! (Cuánta vela! Pasaban de 
dos mil. Las conté mientras encendían. 

Al mismo tiempo y sin oír palabra de 
todo aquello, Clara y Narcisa renuevan 
los recuerdos de la Carrera, diciendo: 

— ¿Cuál dices? ¿El sombrero con la 
pluma blanca? No, á mí no me va bien, á 
ti te irá mejor. Al fin eres más joven. 

— Ca hija, yo escojo la toca de fieltro 
gris. ¡Qué elegante! ¡Qué nueva! Esa y 
el vestido azul obscuro hacen una toilette 
elegantísima. 

— ¿El azul con gris? Tú crees que... 
(dudosa) . En fin, sí, puede que tengas 
razón. Ahora recuerdo una combinación 
parecida que ejecutó para mamá el cé- 
lebre Worth. ¿No recuerdas?... Sí, mujer, 
aquel abrigo de terciopelo que mandaron 
de París al mismo tiempo que el traje de 
baile de tul... 



Y así seguían recordando media hora, 
mientras D.^ Leocadia relata sus aluci- 
naciones de la noche anterior, murmu- 
rando cual una momia habladora: 

— La emoción fué fuerte y el susto 
atroz. Desde mi desventura no he pasado 
tan mal rato. Piense usted (dirigiéndose 
á la monja, que al parecer sigue contando 
luces), la sombra parada, quieta en* la es- 
quina de enfrente, yo inmóvil tras el cris- 
tal, pensando en lo que podría ser aque- 
llo. De pronto se mueve, alza unas alas 
negras y agitándolas desaparece calle 
abajo. Yo soy valiente, pero me asusté, 
icascaja! me asusté. Llamo á Tita, y me 
dice la muy necia que era un hombre 
embozándose mientras se iba. Pero no» 
no era eso, era algún espíritu, algo malo 
rondador de esta casa, y ojalá sea así, 
pues como sea un novio, se nos cayó el 
techo encima. 

La tertulia duraba de este modo hasta 
las diez, hora en que, disuelta, marchá- 
base cada mochuelo á su oHvo. La monja 



44 LÓPEZ-ROBBRTS 



se encaramaba á su piso segundo, que 
palomar parecía por lo elevado y enhies- 
to, y allí rezaba interminable rosario ho- 
ras y horas hasta qué, acabadas sus de- 
vociones, hundíase en casto sueño. Doña 
Leocadia empezaba á husmear por los 
rincones de su casa, á dar disposiciones, 
á vivir su vida extraña; y las Trices, des- 
pués de besarse cariñosamente, entraban 

m 

en el retiro de sus alcobas, y acostándose 
luego de orar un rato, se dormían como 
niñas, conñadas en que el siguiente día 
les traería los mismos sucesos que el pa- 
sado. 

Así pasaban su tranquila vida en la 
calle tranquila del Almendro las de Gar- 
cía Triz y sus amigas, transcurriendo 
así semejantes y en calma los últimos 
años de aquellas existencias olvidadas. 
La casa siempre muda, guarecíalas tras 
su blanca fachada del bullicio mundanal, 
y detrás de los muros concluían de vivir 
las mujeres, cual flores secas que se des- 
hacen entre lás hojas de un libro arrinco- 
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nado. Pero igual que las corolas empali- 
decidas y quebradizas conservan siem- 
pre un vago perfume, recuerdo de su 
primavera, guardaban aquellas viejas las 
almas frescas y lozanas de la juventud 
perdida, fresco aroma juvenil de sus 
abriles lejanos. 

Nada de esfo adivinaba el mundo y la 
sola manifestación de vida que llegaba á 
él eran extraños conciertos, cuyas notas, 
pasando por los balcones entornados, he- 
rían en alguna madrugada de verano los 
oídos del transeúnte, quien escucharía 
entonces una música fantástica, donde, 
semejantes á pájaros ligeros que al huir 
de una tormenta resaltan sobre las nubes 
oscuras, volaban alados y vagos los ar- 
pegios cristalinos del arpa de la Micho 
sobre el grave y profundo tañido de la 
campana del convento llamando á coro. 



IV 



En el cariño hacia Julita, la chica de la 
portera, reuníanse los distintos caracte- 
res de las viejas, pues todas adoraban á 
la niña, y ante el fuego de aquel amor 
desaparecían, como escorias en crisol, las 
chocheces, las manías, los ridículos de- 
fectos seniles, dejando libre el oro de ley 
de sus corazones, donde palpitaban, des- 
pertados por los arrumacos de la actrici- 
Ha, los sentimientos de tanta madre no 
utilizada. 

En cuanto sus medios, no muy abun- 
dantes, les permitían, las de Triz regala- 
ban á Julita de cuando en cuando algún 
adorno ó prenda necesaria, exprimiendo 



48 LÓPEZ-ROBBRTS 



SU reducido presupuesto para lograr re- 
unir la precisa cantidad. D.* Herminia 
también la obsequiaba con rosarios de 
cuentas menudas, copia variadísima de 
medallas y algún acerico ó relojera de 
labor monjil, sembrados de mostacilla y 
lentejuelas, donación todo ello de sus ex 
hermanas en religión, y la casera daba á 
la chiquilla dinero (no mucho ñi á menu- 
do), y un día le hizo presente de un si- 
lloncito que usó ella en su infancia y que 
extraído del rincón donde dormía confia- 
do, pasó á manos de Julita, quien entu- 
siasmada por tal regalo lo adhirió, ó pun- 
to menos, á su persona, que pasaba acom- 
pañada de aquel aditamento del portal á 
la calle y de ésta á casa de las Trices, 
donde la cómica se metía las tardes que 
no ensayaba. 

En su bondad, las hermanas toleraban 
aquella intrusión y se entretenían con la 
chachara é interrogaciones mil de Julita, 
insoportable preguntona. Pero no todo 
era paz y concordia en la reunión, pues 
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en la chica, el continuo estudio de esce- 
nas vehementes y dramáticas había crea- 
do una doble naturaleza, en la que sub- 
sistían los impulsos infantiles de la niña 
de doce años, pero desñgurados y hundi- 
dos bajo un aluvión de palabrería gárru- 
la y hueca. Casi siempre hablaba en tono 
campanudo; y sus ideas, revestidas con 
aquel ropaje dramático, repelían las de las 
hermanas, quienes conservaron de su ju- 
ventud un romanticismo algo cursi, que 
les parecía la más fina expresión del ideal 
amoroso, y sólo hablaban del afecto ca- 
llado, del crepúsculo soñador, de las flo- 
res que se marchitan estremeciéndose 
al oir á la chica tratar, como maestra 
consumada, del amor ardiente, de la luz 
abrasadora, del volcán de la pasión. 

— Pero, niña, no hables de eso. ¿Tú 
que sabes? ¡Demonio de chiquilla! 

— ¿No he de saber, D.* Clara? Us- 
ted sí que no... Vamos á ver: si usted 
estuviese casada y fuese usted adúltera, 
y su marido la sorprendiese charlando 

4 
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con un amante, ¿qué preferiría usted; 
W que la matase, ó que le dijera: «Te bo- 

P rro de mi corazón; vete y abandona este 

hogar profanado por la impureza, donde 
5 tus hijos aprenderán á maldecir el nom- 

bre de la perversa Clara?» 

La perversa Clara, trastornada por 

completo al saberse adúltera, respondía 

turulata: 

« 

— iQxié preferiría, si morir ó verme 
maldecida por mis hijos? (Aquí detenía- 
se un momento, pesando el pro y el con- 
tra de cada solución, en tanto que Julita 
sonreía en anticipado triunfo.) ¿Maldita ó 
muerta dices?... Muerta, muerta cien ve- 
ces antes que olvidada por mis niños. Sí, 
sí; muerta, olvidada nunca. 

— Ya me lo figuraba — respondía go- 
zosa la chiquilla. — Pues no, no debe us- 
ted preferir que la maten, no señor. Debe 
usted marchar, alejarse, vivir triunfando 
y gozando, y luego, harta ya de vida disi- 
pada, volver al hogar donde seguramente 
encontrará usted á su marido y sus hijos 
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con los brazos abiertos para recibirla. 
Esto es lo que pasa en la vida. Yo por lo 
menos he representado ese papel en cinco 
ó seis dramas, todos ellos copia fiel de la 
realidad. 

Clara quedaba confusa, sin saber qué 
partido tomar, mientras decía tímida- 
mente Narcisa á la realista: 

— Pero para eso sería preciso que el 
marido de Clara no tuviese ya celos. 

— Por Dios, señora — contestaba Julita 
llena de conmiseración desdeñosa.— Con 
los años los celos se apagan. Cuando 
D.* Clara volviese á su casa, ella y su 
marido serían viejos. ¿Y cuándo ha visto 
usted celosa á una persona vieja? Yo 
nunca he presenciado caso tal; es más, 
en una comedia, donde hago de marque- 
sa, me dicen á propósito de eso: «Los 
celos, marquesa, como el sarampión y 
otras enfermedades infantiles, hay que 
pasarlos en la edad conveniente, pues 
entonces están en su época y la natura- 
leza puede sobreponerse á ellos. Pero 
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más tarde, |ay, señora! más tarde, son ri- 
dículos ó mortales.» ¡Y cuánta razón tie- 
ne el autor! — concluía la oradora. — Ri- 
dículos ó mortales: ó se ríen del celoso 
las gentes, ó le lloran muerto. 

Á aquellas razones nada tenían que 
responder las Trices, quienes, recluidas 
en su rincón, sin ver mundo, olvidadas 
del paso del tiempo, viviendo en la at- 
mósfera tranquila y confiada de sus veinte 
años, se afixiaban en la caliginosa esfera 
á donde las llevaba la precoz incrédula. 

Pero no siempre tratábanse asuntos tan 
peliagudos, pues algunas tardes, dejando 
en paz aquellas materias, Julita se hacía 
más niña y con curiosidad infantil hus- 
meaba en armarios y cómodas revolvien- 
do los retazos de tela, los vestidos viejos 
que usaban las hermanas para la recom- 
posición de su tocado. 

— iUy, qué bonita! ¡Uy, qué repreciosa! 
— exclamó un día la chica exhumando 
una sombrilla del papel de seda en que 
estaba envuelta. — ¡Jesús, qué cosa más 
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linda! ¿La abro? — preguntó á las de Triz, 
que la miraban sonrientes. — ¿La abro, sí 
ó no? 

— Ábrela — contestó Narcisa, mientras 
Clara seguía sonriendo. 

Trabajó costó, pero al fin los dedos 
impacientes de Julita, apretando con 
fuerza, lograron desplegar las varillas. 
Pasmo y admiración. Los ojos atónitos 
de la niña vieron entonces aparecer so- 
bre la negra seda bordadas ñores de ma- 
tices claros que, formando guirnaldas, 
servían de pedestal á pájaros de variadí- 
simos colores y raza desconocida, cuyas 
alas temblaban prontas á volar; un fleco 
de sedas de tonos vivos y mango y con- 
tera de labrado marfil completaban uten- 
silio tan maravilloso, que habiendo sido 
prototipo de elegancia por los años del 
70, era en los presentes carnavalesco 
atavío. 

— ¡Qué rosa tan bien bordadal iQué 
azucenal ¿Y este canario? ¿Y este pájaro 
verde con las patas azules?... Jamás vi 
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obra tan acabada — ^recitaba la actriz en 
el colmo del entusiasmo. 

— iTe gusta? — preguntó Clara. 

— ¿Que si me gusta? Ni el aire ni la 
luz me son tan queridos. 

— Ya está pasada de moda — siguió 
la Triz mayor; — hoy no se usan así. 
Cuando yo era joven se llevaban som- 
brillas como ésa, llenas de lazos, de ma- 
droños, de bordados. En los días de sol 
parecía el paseo un jardín. No la lucí 
mucho, dos ó tres veces; apenas la es- 
trené murió mi madre, y desde entonces... 

Clara calló. La chispa de juventud que 
brilló en sus ojos al ver la sombrilla, se 
había extinguido bajo la evocación de 
los años tristes; suspiró levemente, y mi- 
rando á Narcisa, también entristecida, 
dijo á Julita: « 

*— En vista que tanto te gusta, te la 
regalaré más adelante, cuando seas ma- 
yor, ó el día en que me des uña buena 
noticia. ^ 

— Una buena noticia— repitió la chi- 
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ca, — una buena noticia... Tome usted, 
D.* Clara, guarde usted esto con cui- 
dado, porque me ñguro que se va á pa- 
sar mucho tiempo en el cajón. 

Clara guardó la sombrilla. 

Algunas veces reuníase con la niña 
una amiguita suya llamada Milagros, 
quien compartía con ella las glorias es- 
cénicas en calidad de otra dama joven. 

Ambas diableaban en grande, y. to- 
mando la escalera por suya, corrían por 
ella sin temor á alterar el venerable sue- 
ño de D.* Leocadia ó á turbar los arrobos 
de la monja con el tecleteo de sus nunca 
cansados pies, que saltando por los es- 
calones de granito resonaban alegre- 
mente en la calma soñolienta de la casa. 
Una vez llegadas al último peldaño, de- 
teníanse un momento respirando anhe- 
losas, pero apenas restablecido el silencio, 
rompíanlo otra vez bajando con rapidez y 
estruendo á modo de cabras perseguidas. 

Cuando estas trotadas perdían su en- 
canto á fuerza de repetirse, sentábanse 
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en el portal, charlando muy formales, ó 
llamando al piso bajo, penetraban en 
casa de las Trices, sin importarles un 
ardite el gesto poco hospitalario con que 
las recibía Regula la lusitana. Al princi- 
pio Milagros guardaba formas correctas, 
pero recobrando luego sus facultades, é 
influida por Julita, perdía toda educación, 
y entré las dos alborotaban tanto que, 
agotada la paciencia de las hermanas, 
mandábanlas al patio, adonde se iban las 
chicas ofendidísimas, en unión de la bu- 
taca inevitable. 

Las dueñas del vergel, temerosas de al- 
gún atentado contra su propiedad, atis- 
baban diesde la reja de la cocina al abriga 
del follaje, pues se había dado caso en el 
que las imprudentes niñas despojaron de 
su adorno á los tiestos, para fabricarse 
con él toda suerte de ramos y guirnal- 
das. Las de Triz, para evitar se repitiesen 
abusos parecidos, tomaron la resolución 
de expiar á las expulsadas, y cuando el 
corte de flores no pasaba de un límite 
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razonable, se limitaban á presenciar disi- 
muladamente los hechos y dichos de las 
chiquillas, que abandonadas á sí mismas, 
las distraían con su parloteo, haciendo 
sonreír á las hermanas, que escuchaban 
la conversación. 

Un día, el curso de ésta condujo á las 
del patío á representar una escena cul- 
minante del drama que ensayaban por 
entonces. Ello empezó porque Julita dijo 
á Milagros: 

— Por más que digas, yo pienso que 
en la situación de Lorenza no hay más 
remedio que chillar de firme. 

— iQué tontería! — repuso la otra. — N^ 
tú en Lorenza ni yo en el papel de Juana 
debemos andar dando voces. 

— Pero, hija, comprende que yo quiero 
á Rafael con pasión, que llena de amor 
me he casado con él, y que tú, mi her- 
mana querida, osas arrebatármelo. Así 
yo debo gritar al decirte: «Era mi bien, 
mi bien más precioso y por ti lo pierdo, 
hija de Caín.» 
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— Pues si gritas en eso, ¿qué voy á ha- 
cer yo cuando conteste aquello de «Tú 
siempre ante mí, en el cariño de nuestros 
padres, en los halagos mundanos, en el 
amor de Raíael, y ¿quieres que yo, yo, la 
postergada, abandone el único júbilo que 
alcancé en el mundo, por tí, siempre dicho- 
sa, siempre feliz, por ti?... ¡Vana locura!» 

Arrebatadas por el entusiasmo artísti- 
co, representaban las dos: 

— Juana, de hinojos te lo pido. 

— Nunca, Lorenza, nunca. 

— Apiádate de mi martirio terrible. 

— ¿Compadeciste tú mis tristezas? 

— Recuerda los tiempos felices de nues- 
tra niñez. Jugábamos un día á las ma* 
más, ¿no te acuerdas? Yo era tu madre- 
cita. iCuán presente lo tengo! Jugába- 
mos, y al correr caíste, arañándote la 
cara. Vinieron á nuestros gritos, nos en- 
contraron llorando, y cuando después de 
curar tu herida, viéndome gemir, gemir 
sin consuelo, me preguntaron: «¿Te has 
hecho daño tii también?, sorbiéndome las 
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lágrimas, respondí: «No, no me he hecho 
nada, pero no quiero que Juanita llore, 
porque es mi hija». Y tal ha sido siem- 
pre mi deseo, mi anhelo. Nunca quise que 
lloraras; no quieras ahora que llore yo. 

— ¡Recuerdos ridículos y necios! No me 
conmuevo ante ellos. Rafael es mío y lo 
guardo sin ansiar ni querer otra cosa en 
la vida. 

— iJuana! (amenazadora). 

— ¿Quieres herirme? ¿Tanto me odias? 

-7-Sí, sí, te aborrezco, te od... (lloran- 
do). No, no, odiarte no; te quiero, te quie- 
ro. iCómo olvidar los años pasados! ¡Ah, 
Dios mío! iTor mentó horrible es no po- 
der arrancar de nuestro pecho el cariño 
hacia una persona que nos hace sufrir! 

En aquel momento patético de la obra, 
Julita extremando la nota sensible dejá- 
base caer en el sillón, sollozando fuerte- 
mente, mientras Milagros la contempla- 
ba con aire implacable y feroz. 

Tras las enredaderas las espectadoras 
habían oído palpitantes la escena. [Qué 
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cosas se escriben ahora! | Virgen Santísi- 
mal Dos hermanas aborreciéndose, jqué 
disparate! Cuando Lorenza recordó sus 
años infantiles asomáronse las lágrimas 
á los ojos azules de las hermanas, y cuan- 
do abrumada por la pena cayó en la bu- 
taca, el tierno corazón de las viejas latió 
al unísono, y conmovidas por el infortu- 
nio de la heroína, se juntaron estrecha- 
mente en apretado y unido abrazo, en 
tanto que en el patio, acabada la repre- 
sentación, giraban en torbellino rápido las 
chicas, cantando con sus voces claras: 



«Me casó mi madre, 
me casó mi madre 
chiquita y bonita 

¡ay! ¡ay! jay!» 



b 



Julita obsequió á sus viejas amigas 
las de García Triz con dos delanteras de 
anfiteatro para la primera representación 
de La dama de las camelias^ y como 
hacía tiempo infinito que las Trices no 
habían pisado un teatro, causóles gran 
regocijo el convite, á la vez que las hun- 
dió en un mar de cavilaciones, relativas 
todas al atavío y aderezo necesarios para 
presentarse en el coliseo de manera de- 
corosa, y si pudiera ser elegante. Pero 
con buena voluntad se arregla lo más 
difícil y las de Triz hallaron entre sus 
trapos humildísimos algunos que, mejor 
conservados, sirviéronles de mucho para 
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reveló aquella noche una atención y es- 
mero meticulosos, y su peinado (la gran 
presunción de las pobres) se alzaba en 
maravillosa escalinata de rizos simétri- 
cos, que sujetos por horquillas y peinas 
diversas, servían de sustentáculo á sen- 
das mariposas de nácar morado, cuyas 
alas rígidas coronaban en inmóvil vuelo 
las cabezas de las hermanas. 

Así adornadas presenciaron el drama, 
viendo representar á Julita como mujer, 
no como niña, ante sus ojos llorosos. 
Las Trices la oyeron en el último acto 
toser hondamente; sus corazones se 
prensaron viéndola buscar en el espe- 
jo la hermosura huida, escuchando las 
palabras que dirije á Armando, los con- 
sejos últimos, en los que la moribun- 
da pone la pasión de su alma enamora- 
da, y perdona el olvido futuro que pre- 
vé; y lloraron á lágrima viva cuando 
Margarita, alzando su cuerpecillo casi 
inmaterial, sin edad ni sexo, dejó huir 
su vida en un suspiro tenue y un beso 
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postrero, cayendo' luego inmóvil, muer- 
ta, entre los brazos del amante. 

Mientras bravos y palmadas eran re- 
compensa de la maravillosa labor de la 
actricilla, las Trices gemían de modo 
desconsolador, y por sus rostros roda- 
ban enormes lágrimas, que, arrastrando 
en su curso impetuoso partículas de la 
pintura que se descascarillaba, dejaron, 
seco el llanto y consoladas las herma- 
nas, huellas materiales de su paso en 
hondos surcos, que marcaban el cauce 
por donde corrieron las aguas. 

Conmovidas aún, salieron las de Triz 
á la calle, emprendiendo su regreso. Mez- 
cladas con la multitud que vaciaba el 
teatro caminaban tranquilas, comentan- 
do los incidentes de la función; pero es- 
tos comentarios acabaron al dejar el 
bullicio é internarse en calles solitarias, 
donde la muda soledad de la noche las 
amedrentó, pues aquéllas no eran sus 
calles familiares, alegres, animadas, por 
donde transitaban los coches y los esca- 
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parates extendían sobre la acera sábanas 
de luz. Todo estaba desierto; los alma- 
cenes cerrados, y en medio del silencio 
resonaban sobre las piedras los pasos 
medrosos de las hermanas. Les entró 
entonces un miedo horrible; apresurá- 
ronse, y creyendo escuchar pisadas sos- 
pechosas, acabaron por andar más de 
prisa, casi corriendo. Presas de aquel 
pánico pueril, cruzando velozmente ca- 
llejuelas desiertas y sombrías, llegaron á 
la del Almendro y considerándose sal- 
vadas allí, detuvieron algo su correr, 
dando tregua á los pulmones, que la pe- 
dían con sofocados alientos. Se acerca- 
ban á su casa ya tranquilas, cuando ¡oh 
terror! sonaron pasos; alguien venía. En 
4os saltos llegaron ante el portal. Por la 
esquina de la Cava apareció un hombre 
andando de prisa. ¡Pum, pum! dos alda- 
bonazos. 

—Que viene. ¡Pepa, Pepa! Abrir — lla- 
maron. 

Abrióse al cabo la puerta, y en un vue- 

5 
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Clara, en horrible pesadilla, encontróse 
otra vez en la calle. 

Como lo habían hecho despiertas, ella 
y su hermana andaban presurosas hu- 
yendo de un peligro que les amenazaba, 
de un peligro vago y desconocido, pero 
qfifí temían mucho, prevenidas por la 
presciencia de los sueiios. En su fuga'an- 
daban, andaban y conforme desenrroUá- 
base bajo sus pies la interminable faja 
de la acera sentía Clara crecer su angus- 
tia con la marcha, y su corazón, saltando 
in el pecho, martilleaba en sus oídos el 
compás de los pasos. Cada vez más 
amedrentadas, no andaban ya, corrían» 
pero la calle del Almendro aún estaba le- 
jos. Por fin apareció. 

Perdido en la lejanía vio brillar Clara 
el farol de delante de su casa; respira- 
bamás tranquila, cuando, como á su 
vuelta del teatro, sonaron los pasos de 
un hombre. Al acercarse el ruido, vol- 
vió el terror más fuerte, y las Trices 
llegando ante el portal, se colgaron del 
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Y la Triz menor respondía sin vacilar: 

— I Vamos! — colgándose de su brazo. 

— ¡Narcisa, no me dejes! — gimió Clara. 

— lAdiós, adiós! — respondieron desde 
lejos, y Clara quedó sola. 

Volvió á golpear la puerta, machacan- 
do los puños contra la madera, llaman- 
do á D.* Leocadia, que seguía en el bal- 
cón, desde donde su candil iluminaba la 
calle. 

— ¡Abrir, abrir! — tornó á gritar Clara. 

. — ¡No se abre! ¡Afuera, afuera! — rugió 
la centenaria. 

— ¡Julita, Herminia, abridmel-^pidió la 
de Triz á la niña y á la monja, que apa- 
recieron de pronto junto á la Micho, pero 
ninguna lá vio. Herminia levantaba los 
ojos al cielo, y Julita leía atentamente 
una comedia. 

— ¡Afuera, afuera! — repitió otra vez 
Leocadia. — ¡Fuera te quedas! — y diciendo 
esto mató la luz y entróse dentro con las 
otras. 

Clara quedó al pie de la casa, sola en 



LAS DB GARCÍA TRIZ ^ I 



narrarle todos los particulares de la re- 
presentación, si bien omitiendo algunos 
que, por tratarse de oídos tan virginales, 
podían pasar por escabrosos. Todo lo con- 
table se contó, refiriendo luego las Trices 
su aventura nocturna, que fué escuchada 
con el interés horrorizado que el caso re- 
quería Hiciéronse mil conjeturas sobre 
aquel individuo misterioso que pasaba 
por la calle á horas tan indebidas, asus- 
tando á las personas honradas que no se 
metían con nadie; se citaron casos de ro- 
bos, asesinatos, raptos y demás desafue- 
ros que tuvieron por origen y causa he- 
chos como aquél, y todas quedaron con_ 
formes en la gravedad del peligro corrido 
y dieron gracias á la Providencia por ha- 
berlas ayudado en trance tan temeroso. 
Y si Clara agradeció al Omnipotente 
su protección en aquella circunstancia, 
¿qué debió hacer cuando, al volver de pa- 
seo, Julita le entregó una tarjeta donde 
leyó la atónita y dichosa señora «Agus- 
tín Cerro, Coronel de Caballería?» 
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menor, pues en ella no despertaba aquel 
nombre la emoción que en su hermana, 
quien, recobrando al fin el habla, pre- 
guntó á Julita con voz temblona: 

— <iÁ qué hora vino este caballero? 

— En cuantito que salieron ustedes — 
respondió la chica. — No habrían entrado 
ustedes en la calle de Toledo cuando 
llegó. Dijo que sentía mucho no ver á 
ustedes, y que mañana volvería tem- 
prano . 

— iMañana, mañana! — repetía Clara 
sin darse cuenta de lo oído. 

— Sí, señora; mañana — dijo otra vez 
la actriz, — mañana. 

Clara empezó á andar hacia la puerta 
de su casa, pareciéndole que le nacían 
alas en los pies, en los hombros, en todo 
el cuerpo, que la suspendían y llevaban 
blandamente por el aire. Al tirar de la 
campanilla bajó á este mundo y, volvién- 
dose, miró sonriente á la chiquilla y la 
llamó: 

— Ven, entra. 
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Julita entró, y pasando todas al cuarto 
donde permanecían durante el día las 
viejas, Clara fuese á la cómoda, tiró de un 
cajón y, extrayendo del fondo un paque- 
te, lo entregó á la niña 

— Toma, lo prometido es deuda. Me 
has dado una buena noticia, y como ofre- 
cí, te regalo la sombrilla que tanto te 
gusta. 

La favorecida cogió el presente, besó 
con estrépito á la donadora y desapare- 
ció brincando y sujetando con fuerza el 
envoltorio donde yacían, envueltas en pa- 
pel de seda, las flores de la juventud de la 
Triz mayor. 

Hasta la hora de la comida pasó el 
tiempo Clara dando vueltas en su cere- 
bro á la sorpresa de aquella tarde, sin 
realizar su dicha, pues cuanto había su- 
cedido desde la última vez que vio á 
Agustín, lo alejaba de tal suerte de su 
existencia actual, que la anunciada y 
próxima visita se le aparecía muy remo- 
ta, tan distante como cualquier suceso 
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de su época feliz del cual la separase in- 
tervalo inmenso de tristeza y abandono. 
Aquel acontecimiento pertenecía á otra 
era, á la edad de oro de su juventud le- 
jana, é los tiempos dichoso que huyeron, 
desapareciendo en la lontananza de los 
comienzos del camino de su vida, que se 
desarrolló luego en medio de una exten- 
sión desierta, monótona y árida, cuya 
uniformidad sólo rompían los aniversa- 
rios de sus desgracias, señalando el paso 
de los años cual negros términos. 

Estos pensamientos fueron turbados 
por la entrada de la casera, quien, lle- 
gando más pronto que de costumbre, las 
abrumó á preguntas sobre la función, 
cócora y mandona. 

— ¿Y qué más? — interrogaba invaria- 
blemente á la conclusión de cada relato. 

Las Trices exprimían su memoria para 
extraer de ella algún pormenor olvidado, 
que la curiosa devoraba, tomando á pre- 
guntar. 

Al fin concluyeron de narrar las her- 
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Después de este último apelativo, de 
procedencia toledana y significación de- 
presiva, las Trices trataron de apaciguar 
á la irascible Leocadia con imaginarios 
detalles del espectáculo, en los cuales 
Narcisa lució su inventiva, dominándose 
gracias á ella el conflicto, pues Clara 
aquella noche no daba pie con bola, sus- 
pensas y sugestionadas todas sus facul- 
tades por la resurrección del pasado, que 
surgía en medio del presente triste como 
una flor en un páramo. 

Se recreaba pensando en el antiguo no- 
vio, y mentalmente repetía: 

— Llegó, vino Agustín Cerro; Agustín 
está aquí. 

Aquel nombre de varón volaba en su 
mente y parecía pasar cual vapor invi- 
sible por las junturas del cráneo difun- 
diéndose por el cuarto en el rastro de 
olor de hombre apercibido por Leocadia. 
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VI 



Al oír sonar Clara la campanilla anun- 
ciando la llegada de Cerro, se comovió en 
extremo, moviéndose apresurado su co- 
razón como si el alambre tirase también 
de él. Desde la revuelta oscura del pa- 
sillo vio salir á Regula, escuchó el ce- 
rrojo corriendo para dejar libre el paso 
al visitante, oyó palabras confusas, abrir 
y cerrar puertas, y cuando volvió la 
criada á participarle que tenía visita, co- 
rrió á su alcoba, echó una ojeada al es- 
pejíUo y entró en el cuarto de Narcisa. 

— Ahí está. 

— Sí, ya he oído el campanillazo. Anda, 
vé, no le hagas esperar. 
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— ¿Vas á entrar tú? 

— Yo prefiero verle otro día. Hoy ten- 
dréis que recordar vuestros tiempos. Díle 
que si quiere que reanudemos nuestras 
amistades, que vuelva, pues le veré con 
el mayor gusto. 

— Se lo diré; vaya, me voy. |Ay qué 
pelos estos! Se caen por todos lados (atu- 
sándoselos con el peine de Narcisa); 
vaya, ya los arreglé. Me voy, me voy. 
Estoy emocionada, no creas, emociona- 
dísima. 

La emoción le impidió entrar en segui- 
da en la sala; detúvose un instante en el 
corredor, y llegando sigilosamente á la 
puerta, miró por el ojo de la llave para 
distinguir á Cerro. Nada vio; sólo una 
sombra pasó por delante de la ventana 
tapando un momento la luz. | Virgen San- 
tísima, él ! 

Entró por ñn. Al ruido, el paseante se 
volvió, y los dos permanecieron un mi- 
nuto desconociéndose mutuamente. ¿Era 
aquella, Clarita? ¿Era aquel, el teniente 
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die me daba razón de ti. (El tuteo se 
imponía.) Por fin, hablando con la de 
Menéndez, Manolita Pina, ¿no recuerdas? 
¿aquella amiga tuya? (Clara afirmaba con 
la cabeza, recibiendo muda aquel cha- 
parrón de- tus.) Me dijo: ¿Las de Triz? no 
sé de ellas. Desde que murió el padre se 
hicieron de lo más ariscas. Si viven, an- 
darán por la calle del Sacramento ó sus 
alrededores, pues nunca han querido sa- 
lir de allí. Y gracias á eso te he encon- 
trado. Averiguando de portal en portal, 
llegué á la casa donde viviste; allí la 
portera me contó que te veía alguna vez, 
me dio tus señas, y aquí estoy. 

Sin dar fe á sus oídos, Clara escucha- 
ba la voz de Agustín, en la que le pare- 
cía oir ecos de las alegrías desaparecidas, 
cadencias de antiguas risas de los días 
felices, que resurgían en sus recuerdos, 
brillantes como estrellas y como los as- 
tros, lejanos. 

Luego, Cerro relataba sus campañas, 
su existencia azarosa y llena de vicisitu- 
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des que le dejaba sin deseos de luchas, 
aspirando tan sólo á un pacífico fin. Ha- 
bía pedido su retiro, y una vez concedi- 
do, marcharía á Huesca, á su patria que- 
rida, lo mejor de Aragón, que, según él, 
era lo mejor de España. 

Correspondiendo á tales confidencias, 
Clara contó sus desgracias, su vida tran- 
quila y apartada de viejas pobres, y 
mientras refería su historia, reflexionaba 
sobre el cambio portentoso de su anti- 
guo amor. ¿Dónde se fueron los sedosos 
bigotes? En vez de ellos, cerdas grises se 
erizaban sobre los labios descoloridos. 
¿Eran aquellos globos mortecinos que 
lucían su blancura aniarillenta tras los 
cristales de unas gafas, los ojos negros, 
maliciosos y enamorados de Agustinito? 
No, no erap, como tampoco el cuerpo 
flácido y algo encorvado del coronel, era 
el talle joven y airoso del teniente. Obser- 
vando estas cosas, comprendió Clara lo 
vieja que debía estar ella también, y pen- 
só: «Si él está así, bonita estaré yo». 
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—Hasta mañana. Adiós, Clarita. 

— Agustín, adiós. 

Se fué mientras la Triz, quedándose 
sentada en la butaca que ocupó durante 
la conversación con Cerro, repetía men- 
talmente las palabras de la entrevista. 
iQué viejo le encontraba! |Cómo había 
cambiado! No guardó ni un solo atracti- 
vo de cuantos la cautivaron, y, sin em- 
bargo, sentía hacia él una atracción sin- 
gular, una fuerza que movíala á pensar 
en aquel hombre, tan distinto del amado 
cual pudiera serlo un extraño. Cuanto 
más pensaba eñ él, más se determinaba 
aquella inclinación. Notando esto, se 
alarmó la vieja. 

— ¿Voy á enamorarme á mis años? — 
interrogóse. — ¿Y de quién? De un hom- 
bre que ya no me quiere, que no puede 
quererme, que me ha visitado movido 
tan sólo de un sentimiento de caridad. 
jQué disparate! ¡Qué ridiculez! No se rei- 
rá poco la gente si averigua la existen- 
cia de pasión tan extemporánea. 
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Y riendo ella misma de su chifladura, 
se levantó, creyéndose curada. Pero la 
sonrisa pasó, y sintió más fuerte aquel 
deseo, aquel ansia vehemente de ver á 
Agustín; de verle á menudo, todos los 
días; de tenerle junto á ella, sin preocu- 
parse dé burlas necias; de asirse de su 
brazo y concluir así, juntos, apoyados 
el uno en el otro, su vida, viendo unidos 
morir en paz las días postreros. ¡Oh, des- 
dichai Estaba enamorada, no cabía du- 
dar, tan enamorada como lo estuvo en 
su juventudj como lo había estado toda 
su vida, que pasó recordando aquel amor 
que creyó muerto y que ahora resucitaba 
ansioso de cariño, sin ver la ruina del ob- 
jeto amado, al que el recuerdo rejuvene- 
cía, vistiéndole con todas !as seducciones 
desaparecidas, con todos los encantos 
perdidos, que conservó fielmente la me- 
moria, como guardamos las galas de 
tiempos pasados, que parecen encerrar 
entre sus pliegues algo de las alegrías que 
contemplaron. 
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La enamorada no pudo pensar mucho 
en estas cosas, pues Narcisa entró impa- 
ciente en el cuarto. 

— ¿Qué tal? ¿Qué te ha dicho? ¿Está 
muy viejo? ¿Qué piensa hacer? Pero, mu- 
jer, ¿eres tonta? Responde. 

Al diluvio de preguntas contestó Clara 
como Dios le dio á entender. 

— Está bastante atropellado. Ya le ve- 
rás, porque vendrá mañana á visitarte. 

— ¿Qué impresión te ha hecho? Estoy 
segura de que os habéis vuelto á querer. 

Por vez primera ocultó Clara algo á 
su hermana: tan'ridícula parecíale su pa- - 
sión senil. 

—Me ha impresionado mucho — res- 
pondió, — pero nada más. Al verle me pa- 
reció que el tiempo retrocedía, y vi á 
papá tan bueno, á mamá tan cariñosa; 
nos vi á nosotras corriendo por los pa- 
sillos interminables de la casa de la calle 
de Don Pedro en busca del duende. ¿Te 
acuerdas? Todo lo contemplé en un se- 
gundo y mientras duró aquella resurrec- 
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ción, ya ves qué tontería; fui joven, vol- 
vi á ser hermosa. Mas pronto caí; caí 
desde muy alto, desde muy lejos, y me 
hallé tal y como estoy, vieja y pobre, y 
le encontré tal como está, viejo y estro- 
peado. En fin, tú le verás. 

Y añadió gozosa por hablar de él: 

— Á pesar de todo lo que ha envejeci- 
do, tiene algo, un no sé qué. Resulta 
siempre muy simpático. 

—Vamos, lo que dije. Tú te has ena- 
morado otra vez, dedujo Narcisa. 

—Hija, más terca que tú, ninguna. 
Ya te he dicho que no. Tan sólo me im- 
presionó su vista. Enamorarse á mi edad 
sería una sandez, compréndelo. Te pare- 
ces á D.* Leocadia por tu afán de supo- 
ner á todo el mundo enamorado. 

— Buena se va á poner D.* Leocadia 
si sabe algo de estas visitas. 

— Ya lo he pensado — dijo Clara; — 
como Agustín, digo, el Sr. ^Cerro, nos 
visitará alguna tarde, es preciso que no 
se entere nuestra casera, porque si lo 
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sabe es capaz de armar un escándalo. 
Gracias á que el coronel vendrá de día, 
y así, con sólo encargar el secreto á Pepa 
y á Julita, ni ella ni Herminia, que á esas 
horas está en la iglesia, sabrán nada. 

Y así se hizo, prometiendo la portera 
y su hija guardar silencio acerca de se- 
mejantes visitas, que, de ser conocidas 
por la Micho, haríanla expulsar de su 
casa á aquellas inquiiinas casquivanas. 

En tanto se iba travesía del Almendro 
abajo el coronel Cerro, meditabundo y 
casi enfurecido por la burla que el desti- 
no le hiciera, viendo rodar deshecha por 
la cuesta de la callejuela, la ilusión que 
le trajo á casa de las de Triz. 

— ¡Qué chasco. Señor, pero qué chasco 
tan tremendo! — se decía, azotando frené- 
tico con el bastón las chinas del empe- 
drado. 

Su visita á Clara no fué desinteresa- 
da. Le llevó á hacerla los deseos sentidos 
de reposo, de vida tranquila, de ansia de 
hogar. Estaba viejo, lleno de achaques, 
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necesitado de una persona que con mi- 
mos y halagos le hiciese llevar con pa- 
ciencia sus alifafes; y estas razones le 
habían hecho pensar en casarse. Su sen- 
tido común le hizo huir de las mucha- 
chas, que le darían un cuidado más, y 
rebuscando entre las mujeres recordadas 
quién podía ser la favorecida, pensó en 
Clara. Cuanto recordaba de su antigua 
novia, le impulsaba á considerarla como 
el ideal soñado. Cuantas noticias adqui- 
rió colmaron sus esperanzas, y, lleno de 
ellas, presentóse en casa de las de Triz, 
viéndose in mente salir encaminado ha- 
cia la Vicaría. Pero no fué así, pues 
si bien no creyó encontrar á Clara como 
en sus tiempos mejores, se figuró hallar- 
la mejor conservada y sin haber perdido 
tan en absoluto sus encantos. La reali- 
dad prodújole decepción terrible y su 
-vista le hizo callar, pues ante la ruina 
completa de su sueño, comprendió Ce- 
rro que no podía hallar en su alma la 
cantidad precisa de afecto, no de pa- 
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sión, necesaria para . efectuar el enlace. 

Abismado en estos pensamientos tristí- 
simos vagaba por sitios al parecer des- 
habitados, cuyas casas, cerrando los ojos 
de sus ventanas, dormitaban en medita- 
ción melancólica. Retorcíanse los callejo- 
nes en vueltas inverosímiles, acabando en 
plazuelas desiertas, pasando bajo arcos 
ruinosos, plegándose entre altas murallas, 
mientras un esquilón invisible sonaba in- 
cesantemente y á su tañir las ideas del co- 
ronel pasaban cien veces en sucesión mo- 
nótona y penosa. 

— iQué chasco, caray, qué chasco! — 
rumiaba el desilusionado militar. — Debí 
figurármelo y no visitarla creyendo que 
la encontraría conservadita y guapa. Yo 
me tengo la culpa por imbécil, y me juro 
no volver después de la visita de maña- 
na para saludar á la otra, que también 
estará buena. Pero ¿dónde estoy? [Por 
vida del demonio! Me he perdido;" esto 
faltaba. 

Se había extraviado, en efecto, y sólo 
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Á este cambio contribuyeron causas 
diversas. La primera fué que, así como 
el día anterior entró Cerro lleno de ilu- 
siones y se dolió muy mucho viéndolas 
huir, en la segunda visita no llevaba nin- 
guna esperanza que perder, y ganó al ha- 
llarse con algo mejor de lo supuesto. Con 
servó tan viva la memoria de Clara, que la 
desilusión fué espantosa cuando, respon- 
diendo á la imagen de la mujer joven y 
bella que guardaba su cerebro, apareció 
aquella vieja. En Narcisa no fijó tanto su 
atención; la vio menos y de su mente se 
había borrado el rostro de la Triz menor, 
quien no tuvo que luchar con el rival 
recuerdo de su juventud, y así la halló 
físicamente superior á su hermana, á la 
cual era idéntica en lo moral, hasta el 
punto que, confundiéndose sus ideas, sus 
palabras, los giros de su conversación, 
era difícil adivinar con los ojos cerrados 
si hablaba una ú otra. 

Aparte de estas razones, [cómo resis- 
tir á la ingenua charla de Narcisa! ¡Cómo 



i; t 



LAS DE GARCÍA TRIZ 95 



parece? No nie digáis que nones, porque 
me incomodo. 

iQué habían de contestar negativamen- 
te! Prestaron su aquiescencia á plan tan 
opuesto á sus gustos, dejándose dominar 
por la voluntad masculina como unas 
humildes ovejas. ¿Á tomar el sol? Pues 
á tomar el sol; así lo dijo Narcisa, quien 
acabó la conversación saludando de 
modo militar al hombre mientras decía: 
cÁ la ordfen, mi coronel». 

— ¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido?— pre- 
guntó Clara cuando Agustín marchó. — 
¿Verdad que tiene algo, un atractivo es- 
pecial? 

Narcisa miró á su hermana con cierta 
inquietud. 

— Vamos, di la verdad. ¿Le quieres? 
¿Si ó no? 

— Mujer, no seas porra — respondió 
Clara impacientada. — ¡Qué le he de que- 
rer! Para amoríos está el tiempo. Te 
pregunto qué tal te parece, y nada más. 
Á mí me es muy simpático. 



VII 



La ilusión del coronel, que rodó hecha 
trizas el día antes por la pendiente de la 
travesía del Almendro, juntó sus peda- 
zos, y uniéndolos de modo tan perfecto 
que el más lince no pudiera hallar mar- 
ca de lañadura, presentóse intacta, oron- 
da y sonriente á Cerro en el momento 
que éste pisó la calle, saliendo de casa 
de las Trices, y ocupó su sitio anterior 
en la mente del militar, pero adornada y 
enriquecida con tanta nueva gala, que no 
la conocería ninguno que en su encama- 
ción anterior la viese. 

Aquella visita resarció á Cerro de los 
desengaños de la primera. ¡Qué diferen- 
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cía tan notable entre Clara y Narcisal 
iCuánto más atractiva que su hermana 
se presentaba la Triz menor, tan alegre, 
tan animada, tan chistosal No hay que 
darle vueltas, los. años no se ocultan, lo 
cual, aun siendo poca la diferencia de 
edad, echábase de ver al comparar á Cla- 
ra con Narcisa, quien estaba más joven, 
mejor conservada, sin ser su ruina tan 
absoluta. Esto en cuanto al físico, pues 
en lo moral, tanto valía la una como la 
otra, buenísímas las dos. 

Se frotaba Agustín las manos lleno de 
júbilo contemplando su plan en vías de 
realización, sin que en todo él hubiese 
más cambio que el de un nombre, cosa 
verdaderamente insignificante, pues tan- 
to daba que la favorecida se llamase de 
un modo ó de otro, no estando el mili- 
tar, como no lo estaba, enamorado. Su 
pensamiento no imaginó el posible amor 
de Clara, creyendo que, como él, habría 
olvidado el antiguo afecto. Ni el teniente 
Agustinito era el coronel Cerro, ni la de 
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García Triz la Clarita amada. Aquellos 
dos murieron: paz á sus cenizas. 

En tanto las Trices pelábanse los de- 
dos arreglando y cosiendo los trajes ne- 
gros, que necesitaban un buen recorrido 
para resultar presentables; pero su tra- 
bajo y su destreza fueron recompensa- 
dos al contemplar sus atavíos, que apa- 
recían rejuvenecidos y casi nuevos bajo 
la fuerte luz del sol, que los alumbró en 
su primer paseo. 

Atendiendo el consejo del militar,- si- 
guieron la calle del Almendro, llena de 
chiquillos sucios y anémicas gallinas, 
pasarpn frente á la capilla de los Vargas, 
cuya crestería aplicaba sobre el cielo cla- 
ro, los recíwtes de sus labrados, y cru- 
zando la plaza de los Carros, entraron en 
la calle de Don Pedro, que dormía siesta 
soleada y tranquila. Ante el sol que los 
bañaba, blanqueándolos con su luz, apa- 
recían, en calma señorial y aristocrática, 
los edificios, y la calle reoordaba las vías 
muertas de las cortes abandonadas, don:- 1 
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de los palacios antiguos se desmoronan 
en silenciosa soledad. 

Las Trices se entristecieron al transi- 
tar por aquellos parajes, testigos de los 
acontecimientos pasados, y todos, dete- 
nidos ante la que fué morada de las her. 
manas, reconstituyeron escenas, cuyo 
recuerdo parecía nacer entre las piedras 
de la casa. 

— Yo me asomaba á este balcón — se- 
ñalaba Clara, indicando uno con el man- 
guito alzado, y volviéndole á bajar rápi- 
damente al descubrir un desgarrón igno- 
rado hasta entonces. — Ahí, detrás de las 
persianas, para verte llegar cuanto antes, 

— ¿En ése? ¿Estás segura? No recuerdo 
bien— decía Cerro, mirando con alguna 
distracción la fachada. 

— Y en aquél me ponía yo, escondida 
por los visillos para verte pasar, — seguía 
Narcisa, — de modo que sin saberlo pasea- 
bas la calle á las dos. ¡Qué gracioso, un 
novio para las dos! —y rejíase con juve- 
: r^les carcajadas. 
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Convinieron los demás que era en 
efecto muy chistoso el lance, y después 
de recordar sin ñn de incidentes de aquel 
entonces, se arrancaron á la contempla- 
ción, y cruzando las Vistillas, el Viaduc- 
to, que se balanceaba columpiado sobre 
la calle de Segovia, arribaron, descen- 
diendo la cuesta de la Vega, al ñn de su 
excursión, que no era otro aquel día que 
el Campo del Moro. Pero temieron que 
fuera tarea demasiado penosa para sus 
fuerzas bajar y subir toda la rampa, y 
determinaron rematar el paseo en un 
jardín pequeño que, rodeado de muros no 
muy altos, existe á media bajada, como 
prefacio ó preámbulo del que más abajo 
esponja las copas de sus pinos . Crecen 
algunos árboles en aquel sitio, y bancos 
de mármol, cerca de una fuente adosada 
á la pared más alta, ofrecen abrigado 
asiento. 

Allí sé sentaron los paseantes, aislados 
por completo del mundo, en medio de un 
silencio sólo roto por el susurrante caer 
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de un chorríto de agua, que resbalaba 
entre los gastados labios del mascaron 
de piedra de la fuente, y filtrándose por 
las junturas de la taza, corría en arroyo 
diminuto hasta desaparecer, sorbido en la 
tierra. Á su curso nacían temblorosas 
briznas de hierba, plantas microscópicas 
de hojas de aspecto infantil y tímido, 
matitas imperceptibles, que aprovechaban 
la humedad bienhechora, y ensanchában- 
se cuanto podían para aspirar los rayos 
solares, que pasaban entre las ramas es- 
cuetas. 

A su ejemplo, las Trices disfrutaban 
del sol, dejándole acariciar los rostros 
pintados, lucir, reflejándose, en sus ojos 
azules, calentar las pobres manos viejas, 
que abandonando el abrigo de los raídos 
guantes, extendían pasivamente sobre las 
rodillas los dedos arrugados y amarillen- 
tos, recibiendo en todo el cuerpo misera- 
ble el beso vivificante del astro, que en 
calma majestuosa inundaba el mundo en 
luz y calor. 



LAS DB GARCÍA TRIZ IO3 



No cesaban los viejos de hablar, y su 
conversación, llena de comentarios insig- 
niñcantes, de detalles familiares, versaba 
únicamente sobre ellos, como si sólo 
ellos existiesen en el mundo; y hablando 
de sus males, de sus manías, de acha- 
ques, de remedios, y repitiendo los mis- 
mos sucedidos,, que interrumpían iguales 
toses, cortaban idénticas pausas, narra- 
ron sus vidas en un parloteo infatigable, 
que sonaba como el ruido anhelante de 
una máquina estropeada, donde los torni- 
llos rechinan, las ruedas no encajan y lo 
que fué movimiento rítmico y enérgico 
se cambia en tartajoso chirriar. 

Pero á pesar de la insustancialidad de 
los conceptos y la pobreza de las ideas, 
sn conversación unióles en lazos nuevos, 
haciendo desaparecer la invisible muralla 
que separa á los que no se han visto en 
mucho tiempo. 

Tal fué su primer paseo. 

El siguiente les llevó á la plaza de la 
Armería, donde en la extensión de are- 
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na que encierran los arcos pasaban ani- 
mados grupos de soldados, criadas, chi- 
quillos y nodrizas, dando á aquel lu- 
gar aspecto de una decoración de teatro. 
En medio de ellos, palomas grises y blan- 
cas picoteaban confiadamente la tíerra ó 
subían en rápido vuelo, desapareciendo 
entre la masa pétrea del palacio que 
guarece sus nidos. 

También allí charlaron los viejos, pero 
su conversación pareció galvanizarse 
ante el gentío, que vivía una vida adoles- 
cente y gozaba del sol sin cuidados, ex- 
presando su júbilo con los niños que co- 
rren, las mujeres que ríen y las aves que 
arrullan. 

Aquel día empezaron á comprender el 
espectáculo de los demás^ é interesándo- 
se en él, desearon correr en carrera in- 
motivada, sintiendo el aire que azota las 
sienes y enmaraña el pelo, quisieron reir 
aturdidamente, por el solo placer de sentir 
el cuerpo agitado en ondas jubilosas, y 
gozaron y rieron, y sólo los respetos hu- 
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manos y ¡ayl sus piernas enfermas, les im- 
pidieron las locas correrías. 

Para resarcirse de su forzosa quietud 
compraron algunas golosinas á los ven- 
dedores ambulantes, y royendo las cas- 
tañas pilongas y desmenuzando los duros 
garbanzos tostados, olvidaron sus acha- 
ques, sus enfermedades, que se les apare- 
cían hundidos en el jardiníto lejano, don- 
de la máscara seguiría dejando escapar 
en su soledad la hebra de agua, que en 
débil murmurio alimentaba la existencia 
anodina de las plantas. 

Aquellos excesos juveniles olvidáron- 
los también en su paseo á las Vistillas- 
Desde la lengua de tierra que avanza ro- 
deada de pendientes rapidísimas hasta 
acabar en puntiagudo cabo, abarcaron 
los paseantes el horizonte más bello de 
Madrid. 

Ante ellos extendíanse los árboles del 
Campo del Moro, que unidos con los 
de la Casa de Campo y Móncloa, on- 
dulaban suavemente, hasta juntarse con 
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la mancha de verdor oscuro de los pinos 
y encinas del Pardo, que parecía llegar 
hasta los pies de la cordillera azul, cuya 
arista de plata se perñlaba sobre el cielo 
límpido. Una transparencia maravillosa, 
permitía á la vista volar hasta el límite 
extremo del horizonte y abrazar todos 
los detalles del panorama, teñido de dos 
colores dominantes, el gris finísimo de 
las ramas y la tierra secas y el matiz de 
zañro del espacio diáfano, por donde el 
sol bajaba poco á poco, ocultando pia- 
doso en áureo polvo, los yermos de San 
Isidro, que desaparecían en una niebla 
de luz, agujereada por la copa verde de 
algún ciprés de los cementerios abun- 
dantes por tal sitio. 

Sentados en un sillar medio hundido 
en tierra, los peripatéticos contemplaron 
el paisaje. 

Desde allí veían caer, como en un 
pozo transparente, las palomas del Al- 
cázar que, desprendiéndose de la enor- 
me altitud, perdíanse en bandadas volan- 
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deras sobre la Casa de Campo. El río de- 
jaba entrever su caudal invernizo entre 
los troncos desnudos, señalando su cau- 
ce con ligera estela de bruma que flotaba 
indecisa; algunos techos surgían entre el 
arbolado y los cristales de la estación 
se incendiaban heridos por el sol. En 
aquel sitio se oían distintamente sonidos 
que afluyen desde otros lejanos, el cence- 
rreo de los carros, las campanas de los 
tranvías, y dominando estos rumores, y 
los confusos de voces y pasos, que subían 
de la calle de Segovia, se escuchaban las 
cometas, cuyo claro son venía desde las 
altura de la Montaña á repercutir en las 
Vistillas. 

Innumerables gentes poblaban el pro- 
montorio, considerado por los vecinos de 
las casas próximas como una dependen- 
cia de ellas, y en virtud de tal razona- 
miento, las comadres cosían sus trapos, 
poniendo piezas al pantalón del marido ó 
zurciendo la falda de los domingos, otras 
amamantaban tiernos infantes, parecidos 
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á larvas de insectos, presos en apretados 
pañales que los sostenían inmóviles y rí- 
gidos, dejando solo con movimiento la 
cabeza,, inexpresiva y roja; una vende- 
dora de escobas extendió al sol su mer- 
cancía para que se orease, y las blancas 
ramillas descortezadas ocupaban gran es- 
pacio, dando motivo á disputas sin fin; 
una cacharrera exponía también su sur- 
tido de ollas, cazuelas y barreños, cuyo 
tostado barro brillaba, y además de estas 
comerciantes establecidas, por decirlo 
así, vagaban entre los grupos, haciendo 
sonar el aire con sus voces, la mujer de 
las puntillas, botones y calcetines, la cas- 
tañera «calentitas» y varias naranjeras, 
con sus cestos repletos de doradas bolas. 
Todos trabajaban mientras tomaban el 
sol, y como mandamiento escrito de su 
ley de labor y miseria, en la fachada de 
una de las casas cercanas leíase un le- 
trero, que rezaba en grandes caracteres: 
«Se alquilan habitaciones por diez pese- 
tas mensuales». Los que se distraían y 
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abandonando la tarea dejaban vagar un 
momento sus ojos por el cíelo, encontra- 
ban pronto aquel recordatorio de pobre- 
za, y las manos cosían más de prisa y las 
voces pregonaban con redoblado ardor, 
para lograr reunir aquella cantidad, pre- 
cio del techo y de las cuatro paredes 
frías y desnudas que mal resguardaban 
su mísera vida. 

Aquél fué su paseo predilecto. Rodeados 
de trabajadores y pobres, sentíanse en su 
esfera, y lejos de las melancolías del jar- 
dín, lejos también de la agitación pueril 
y sin causa de la plaza de la Armería, se 
reflejó la madurez de la existencia en sus 
conversaciones, que fueron cada vez más 
graves. De ellas fué poco á poco descar- 
tada Clara, quien muchas veces miraba 
silenciosa y sola la extensión inmensa, y 
otras respondía á la charla infatigable de 
Julita, quien les acompañaba algunas 
tardes. 

El afecto entre Narcisa y Cerro cre- 
cía, sin que ninguno, por un acuerdo tá- 
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cito, dijera palabra á la enamorada. La 
conciencia de la Triz menor, tranquilizá- 
base pensando en las negativas con que 
Clara respondió siempre á las preguntas 
sobre el cariño que pudo conservar á 
Agustín; pero un sentimiento de vergüen- 
za inexplicable, y tal vez un temor igno- 
rado de ella misma, impedíale confesar 
cuanto el coronel la decía. 

Clara no sospechaba nada. Cuando 
pasó la impresión de la primera visita^ 
recobró algo su anterior tranquilidad de 
alma. Seguía enamorada del militar; pero 
viéndole indiferentemente afectuoso, su 
amor no se exteriorizó más, sino que, 
hundiéndose en su corazón, lo penetró, 
sin manifestar su poder, ni aun á la mis- 
ma Clara, que desconocía la fuerza te- 
rrible de su pasión. 

Una tarde de comienzos de Abril, fue- 
ron otra vez á las Vistillas las de Triz, 
Julita y el coronel. Este, á quien divertía 
mucho la chica, compró pasteles en un 
horno de bollos del barrio, y Julita, por- 
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tadora del grasiento paquete, relamíase 
anticipadamente al pensar en la suculen- 
ta merienda que le esperaba. 

Sentados en sus piedras agostumbra- 
das, empezó el piscolabis, mordiendo 
cada uno sus correspondientes pasteles, 
que fueron comidos , desapareciendo 
como por ensalmo entre los dientes de la 
niña, mientras más despacio eran masti- 
cados por los viejos. 

Acabada la colación, Narcisa y Agus- 
tín se levantaron, marchando juntos á 
mirar el horizonte, y Clara quedó con 
Julita, que aún devoraba un último ho- 
jaldre. 

La vieja, contemplaba tristona el ver- 
dor naciente de la primavera; que apun- 
taba en las ramas. El aire acariciaba más 
tibio, palpitando en ráfagas, cayendo lue- 
go en desmayados soplos. Había más jú- 
bilo en el espacio, y viéndose llegar tras 
aquel día, otros como él, serenos, templa- 
dos, el letrero de la casa dulciñcaba su 
severidad, pues en verano no importa 
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dormir sobre la tibia tierra, mientras pa- 
sean en la noche las estrellas innumera- 
bles. Pero Clara, apenada en medio de la 
alegría general, se sentía inquieta ante 
aquel rejuvenecer del mundo, que hasta 
ella no llegaba. 

Una bocanada de aire más frío, le 
hizo levantar la cabeza y mirar intran- 
quila un nubarrón obscuro que volaba 
velozmente, cubriendo el cielo; Apagóse 
el sol, el paisaje quedó sin vida, empeza- 
ron á caer gotas. 

— Agustín, Narcisa, que llueve — gritó 
á los otros, que ya volvían apresurados. 

— ¡Qué gracia! — dijo Narcisa al lle- 
gar. — Nos coge sin paraguas. 

— Vamos, vamos de prisa — orde- 
nó Cerro, — si no, nos pondremos per- 
didos. 

Pero por aprisa que fueron, la nube 
les alcanzó, y obligados por la lluvia 
Tortísima, se guarecieron en un portal. 

Miraban desde allí rebotar con estruen- 
do, los granizos sobre el empedrado. El 
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agua que caía mezclada con ellos en 
gruesos goterones, se estrellaba contratas 
losas, saltando deshecha en partículas, á 
la vez que de los canales, de los aleros, se 
desprendían masas líquidas que forma- 
ban dos cascadas paralelas todo el largo 
de la calle, desierta bajo aquel diluvio. 

Clara y Julita se refugiaron en él fon- 
do del portal, mientras Narcisa y Cerro 
quedábanse algo más fuera, siguiendo su 
conversación, que debía interesarles mu- 
cho, á juzgar por los gestos animados 
con que subrayaban las palabras. Miró- 
les Clara algo sorprendida de aquella ve- 
hemencia, y una sospecha aún indetermi- 
nada atravesó su corazón en punzada 
doloroaísima. Contempló el grupo más 
atenta, y como si así se aclarase aquella 
duda, surgieron entonces detalles, porme- 
nores, palabras, que en un segundo ilu- 
minaron á la infeliz. 

Instintivamente se llevó las manos al 
pecho y adelantó un paso, pero la mi- 
rada curiosa de Julita la detuvo. 

8 
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— ¿Nos vamos? — preguntó la chica.- 
Ahora llueve menos. 

En efecto, el furor de la borrasca pa- 
saba y las gotas caían más menudas y 
espaciadas. 

— Sí, vamonos. 

Se lo dijeron á los otros; salieron to- 
dos. £1 cielo, cubierto con una capa gris, 
anunciaba la lluvia cercana otra vez, de- 
jando caer de cuando en cuando alguna 
gota. El aire corría fresco y húmedo, ba- 
lanceando las plantas mojadas de los bal- 
cones, que se inclinaban sobre el tran- 
seúnte al derramar el agua que las do- 
blaba. Los charcos brillaban con el refle- 
jo de las luces del gas, y las gentes pasa- 
ban presurosas, temiendo un nuevo cha- 
parrón. 

Detrás de Cerro y Narcisa, llevando á 
Julita de la mano, caminaba Clara, llena 
de dolorosa duda, de sospechas peores 
que la realidad. Todo cuanto hacia la 
pareja, traía una nueva piedra al alcázar 
de su desgracia; los gestos, la entonación 
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de las no bien oídas palabras, hasta los 
pasos acordados de Narcisa y Agmstín, 
todo esclarecía su ignorancia, y maldi- 
ciendo de su ceguera, aún quería con- 
servar una última ilusión, esperando que 
aquella tortura fuese imaginaría, fuese 
una alucinación recelosa de su espíritu. 

En silencio llegaron á la casa. Allí des- 
pidióse Cerro, y dejando á Julita con su 
madre, penetraron las Trices en e Icuarto 
bajo. 

Clara se disponia á entrar en su alco- 
ba, cuando Narcisa la sujetó de una 
manga, y en medio de la penumbra del 
pasillo, oscurecido por la tempestad que 
volvía impidiéndoles verse, dijo: 

— Quiero hablarte de un asunto muy 
serio que nos interesa á las dos. 

En aquel momento retumbó un true- 
no, confundido por Clara con el latir de 
su corazón, y casi sin fuerzas, oyendo 
caer otra vez más fuertemente la lluvia, 
contestó: 

— ¿Qué es, di? 
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— Pues— siguió Narcisa, dudosa, — tet 
diré. Agustín me hace el amor y hoy 
me ha propuesto casarse conmigo. Yo he 
aceptado; pero si te parece mal la boda, 
no hay nada de lo dicho. A mí me es 
simpático, congeniamos, de edad tal 
para cual. Claro que si tú le quisieras, 
aún, no habría que pensar en ello; pero 
como me has dicho cien veces que tío le 
quieres ya, que le encuentras feo y viejo, 
le he hecho caso sin miedo de que pu- 
dieras hallar ningún inconveniente. Tú, 
por supuesto, vendrás á vivir con nos- 
otros. ¿Qué te parece? Te habrá sorpren- 
dido esto, de fijo. 

En la sombra, apoyándose en i a pa- 
red, Clara sentía redoblar dentro del crá- 
neo los truenos fragorosos sin poder co- 
ordinar sus ideas, ni responder palabra. 

Que no le quería, que no le quería... la 
había dicho, era cierto, pero no era ver- 
dad: le amaba, le adoraba con toda su 
alma, y ¿cómo confesar ahora su amor? 
Era inútil ya, era crueldad innecesaria 
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que infligía á Narcisa, y á una nueva 
pregunta, respondió con voz muerta, de 
donde la voluntad arrancó toda pasión: 

— Cásate, sí, cásate. Yo no le... Él es 
bueno y seréis felices. Cásate, cásate. 

Repitiendo aquellas palabras que eran 
la muerte de su amor, tanteó en lo os- 
<MTO con mano trémula, abrió la puerta 
de su alcoba y allí dejó caer su cabeza, 
aún cubierta con la mantilla, sobre las 
almohadas y lloró desesperadamente, so- 
focando sus gritos de dolor, humedecien- 
do la tela como en la noche del sueño. 
Y mientras los sollozos ahogados sacu- 
dían su cuerpo informe, la inconsolable 
escuchaba rodar más lejano el trueno, y 
la lluvia caer infatigable, con murmullo 
inste y perenne. 
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El señor de Cerro, portándose como 
caballero galante y generoso^ entregó á 
Narcisa regular cantidad para la renova« 
ción de su escaso guardarropa. 

Volvieron otra vez las Trices á la Ca- 
rrera, á disfrutar del encantador espec- 
táculo de las tiendas, representando el 
papel de compradoras, envidiadas por las 
demás mujeres, que miran con ojos lle- 
nos de deseo á las viejas, quQ entran y 
salen de almacén en almacén, adquiríen-* 
do aquellas galas por tanto tiempo desea- 
das, y que ahora venían á su poder de 
manera casi milagrosa. Narcisa no se 
daba cuenta exacta de cuanto le suce- 
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día, antojándosele, ser aquellas compras 
desvarios de fiebre, visiones de sueño, 
que acabarían dejándola de nuevo en la 
vida real, triste y miserable. Clara ale- 
grábase en el momento de la adquisición, 
cuando la frivolidad triunfante alejaba la 
pena; pero pronto, volvía á caer con más 
fuerza sobre su alma el dolor de su 
abandono, que tenía que llorar en silen- 
cio, pues era imposible decir nada de 
Aquellos pesares suyos á Narcisa, sii 
causa inconsciente. 

Clara se preguntaba si su hermana 
había adivinado los trances acerbos en 
que veíase la Triz mayor. Queriéndola 
como la quería, debió presumir segura* 
mente que amaba á Agustín; pero ni una 
mirada, ni una palabra, hacían creer que, 
sospechaba algo; y si no adivinó, si no. 
presumió, era porque nunca la quiso, 
porque mintió siempre que hablaba de su 
cariño; y sí no servía para evitar una lá- 
grima sola, perdiérase en buena hora 
afecto tan inútil. Si el caso hubiera 
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sido el contrario, Clara hubiera adivina- 
do, hubiera tenido la divina intuición del 
amor verdadero, y antes que consentir 
fuese desdichada Narcisa, seríalo ella 
callando y enterrando su pasión, como 
lo hacía ahora. Jamás la quiso, puesto 
que se casaba con Agustín, y se casaba 
porque nunca, nunca la había querido, 
y estas razones pasaban y repasaban cien 
veces por su mente, en desesperada pro- 
cesión. 

Su angustia crecía, y los verdugos 
añadían un tormento más á su mar- 
tirio, narrando sus planes de vida, sus 
proyectos, á los cuales asociábanla siem- 
pre. Pero Clara se negó á abandonar 
Madrid, diciendo que ya estaba vieja 
para cambiar de residencia, y se defen- 
día contra los ruegos, pensando en los 
alfilerazos y las heridas inñmtas de 
la intimidad que aumentarían su pena. 
Prefería sufrir sola el dolor conocido, 
como sola lo sufría, sin que en su exci- 
tación tuviese el consuelo del odio, pues 
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borbotones sus palabras. — Necesito al- 
guien que me escuche, que me aconseje, 
que me atienda. 

— iJesús, Jesúsl ¿Usted con penas? Va- 
ya, siéntese aquí, y cuente esas desgra- 
cias. ^ 

— Sepa usted, Herminia, que Narcisa 
se casa... 

— ¡Virgen de la Palomal 

— Comprendo que se asombre usted. 
Su novio es el mío. 

— ¡Santísimo Patriarcal 

— Es decir, ya no es el mío; pero lo 
fué cuando yo era joven. Y como le amé 
entonces, le amo ahora. Miento, le amo 
más, incomparablemente más, le adoro» 
no se asuste usted, le adoro. 

— i ¡Madre del Amor Hermoso! I 

— ¡Le adoro, le quiero como no he que- 
rido á nadie en este mundo, y mi her- 
mana, ¿entiende usted, señora? mi herma- 
na — decía manoteando cerca de Hermi- 
nia, aterrorizada por tal vehemencia — me 
lo quita, me lo arrebata, me lo roba, sí, 
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caer unidas las manos, que apretaban 
el pañuelo. 

— Serénese usted, amiga Clarita— dijo 
Herminia, extrayendo de su cerebro al- 
gunos consuelos insulsos. — Piense en 
Dios, acuérdese de la pasión de Cristo y 
sufra con resignación. 

— iResignaciónl ¿No la tengo? ¿No callo 
mi desdicha? Sólo usted la conoce. Ni 
Narcisa, ni él sabrán nunca nada. Pero 
sufro, sufro. ¡Ay, amiga mía! Consuéle- 
me usted; se lo pido por su madre; diga- 
me usted algo que adormezca mi pena» 
que la haga menos cruel. 

— No se qué decirla — ^repuso turbada 
la otra;— yo no entiendo de esas cosas. 
jPobre de mí! jQué sé de amores ni de 
celos! Rece, Clarita; no puedo consolar- 
la de otro modo; rece, y hallará alivio. 
Ruegue mucho, y acepte tranquila su 
pesar como un regalo de Nuestro Señor. 

Clara miró á la monja. 

— ¿Sólo me dice usted eso, que rece, 
que rece?... 
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alguien? Cascaja, habla— ordenó la cen- 
tenaria, irguiendo en el sillón su blanca 
figura.' Cuenta sin miedo; desde mi des- 
ventura, todas me son familiares — acabó 
plagiando á Dido. 

— Doña Leocadia, comprenda usted 
mi pesar. Narcisa se casa. . 

De un salto, inverosímil en persona de 
su edad, se levantó la Micho; su túnica 
flotó en el espacio, á la vez que decía con 
voz vibrante: 

— ¿Que se casa tu hermana? Me expli- 
co tu furor, tu ira. Pero no llores más. 
Yo he de vengarte. |Ah, perral |Ah, in- 
famel |Casarse! ¿Y con quién se casa? 

Clara, llorando más fuertemente detrás 
del pañuelo, contestó á la indignada vieja: 

' — Con el que fué mi novio, con el co- 
ronel Cerro, á quien tanto quise, á quien 
aún hoy quiero. 

— Pero tú... |Ohl... ¿Pero... tú... tam- 
bién le quieres? — preguntó Leocadia 
silabeando las palabras, reteniendo su 
furia. 
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comprendió que todo había concluido, y 
que era preciso que en su aislamiento sor- 
tease aquella tormenta que la sorprendió 
cercana al puerto, que cumpliese hasta 
el fín la tarea impuesta, callando su 
dolor. 

Y hasta el fin la cumplió. Sufrió son- 
riente, escuchando los amorosos colo- 
quios, sufrió al ser consultada como ar- 
bitro enr rencillas cariñosas, sufrió al re- 
partir con Narcisa los muebles, aquellos 
muebles tan apretados y juntos en las 
habitaciones estrechas, cual unidas ha- 
bían sido las existencias de sus dueñas. 
Algunos se llevó la novia, y empaqueta- 
dos, abandonaron la casa que tanto tiem- 
po ocuparon. Con otros se quedó Clara, 
tal vez demasiados para el cuarto que 
alquiló en el barrio de Salamanca, pues 
tras su algarada con la Micho, ésta les 
había significado su expulsión para el 
día mismo del término del alquiler, que 
cumplía á mediados de Mayo. Después 
de efectuada la boda, las hermanas sal- 

9 
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drían de )a calle del Almendro para no 
volver, y luego de despedir en la estación 
á los recién casados, iría Clara á su nue- 
vo domicilio, al piso tercero, con realida- 
des de quinto, de aquella casa que pare- 
cía haber caído del cielo, perdida en el 
extremo de una calle, rodeada de solares 
por todos lados. 

Hasta ^1 más mínimo alivio nególe la 
suerte. Lejos del sitio donde vivió tan- 
tos años, dejaba en él sus costumbres, 
sus amigas, todo el calor de su nido. 
Allí quedaba Julita con su charla, su 
alegría, sus graciosos disparates; allí las 
demás figuras de su vida más ó menos 
atrayentes y amadas, pero tan necesarias 
en ella; allí el retiro fragante del patio^ 
ya cubierto de flores, los cánticos infan- 
tiles de las monjas . Arrastrando el paso 
inseguro podría llegar hasta allí alguna 
tarde, pero ¡cuántas, cuántas no pasaría 
contemplando el horizonte inmenso cu- 
brirse con el velo melancólico de las som- 
bras, que poco á poco lo llenarían todo» 
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dejándole tan negro y triste como iba á 
ser su vida, mientras al través de la os- 
curidad se contestan los lejanos ladridos 
de los perros! 

Agustín y Narcisa se casaron á prin- 
cipios de Mayo, apadrinados por Clara 
y un compañero del novio. La ceremonia 
fué breve, uniéndoles el cura una tarde 
en la iglesia desierta. 

Clara rezó mucho, y callando siempre, 
ocultó su desesperación con careta de 
alegría. Volvieron á la calle del Almen- 
dro para disponerse á partir. • 

La casa desamueblada había perdido 
su aspecto grato <ie tranquila estrechez, 
abríanse bostezando las puertas, y llena 
de polvo, de papeles rotos, de paja de 
los embalajes, despedía con semblante 
adusto, á sus antiguas ocupadoras. 

Vistiéronse de viaje los recién casados, 
y mientras salían baúles y maletas, re- 
corrió Clara aquellos cuartos donde tan 
feliz vivió y que, oscurecidos por el ere- 
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púsculo, envueltos en triste misterio^ se 
hundían en la penumbra callada de los 
parajes deshabitados. La triste iba de uno 
en otro, acariciando con la vista los rin- 
cones todos, donde parecían esconderse 
entre las sombras los recuerdos de los 
días dichosos de antaño, c Adiós, adiós», 
repetía mentalmente, eme voy, adiós». Y 
como respuesta á su despedida, caían len- 
tas gotas de la fuente mal cerrada, pare- 
ciendo llorar en lo oscuro la marcha de 
Clara, c Adiós», decía, mirando la ventana 
tras la que escuchó representar á Julita, 
< adiós»; pero aquella tarde pasaban en 
medio de las hojas de la enredadera, fle- 
chas de luz y risas de niña y ahora las 
ramas retorcidas se agolpaban en masa 
negra, y sólo escuchaba aquel invisible so- 
llozo del agua que caía tristemente. En 
las tinieblas, cada vez más densas, la casa 
vivía y recordaba; manos invisibles sur- 
gían, retardando el pesarosopaso de Cía-, 
rat, y un susurro imperceptible decíale 
al oído: «Adiós, adiós. Somos nosotras, 
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nerlos cerrados, me vengo del ultraje. Oye, 
paloma, escucha, preciosa — añadió con 
terrible ironía, dirigiéndose á Narcisa. — 
Atiende, que voy á contarte algunos de- " 
talles que ignoras de tus amores. Verás 
cómo te ríes al conocerlos. 

Ciara comprendió que la Micho dispo • 
rúase á publicar su desgracia, y viendo 
deshecho en un instante todo el trabajo 
doloroso de tanto tiempo de silencio, dejó 
caer las llaves al suelo y empujó hacia 
la calle á Narcisa y á Cerro, diciendo con 
voz trémula de pánico: 

— Vamos, vamonos, que está loca. No 
la escuchéis, no hagáis caso. 

—Óyeme, Narcisita— seguía gritando 
la vieja, frenética al ver huir su vengan 
za. — Atiende á lo que digo — vociferaba 
cada vez con más furia, mientras arras- 
trada por Clara, Narcisa entraba en el co- 
che y Agustín se disponía á salir del por- 
tal. — ¿Sabes quién está enamorada de tu 
marido? Tu hermana. 

Escuchando esto Clara, que quedaba 
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El barullo y algazara de la estación 
libróla un momento de aquel suplicio. 
La gente corría entrando en loa coches, 
empujándose en prisas tumultuosas; el 
tren iba á partir. 

— Adiós, adiós, Clara. ¿Vendrás á ver- 
nos, eh? ¿Vendrás? — preguntaba la de 
Cerro llorando. 

Clara, resuelta á no ir nunca, afirma- 
ba con la cabeza y á la vez que abrazaba 
á su hermana, sintiendo correr por sus 
mejillas las lágrimas de Narcisa, deseá- 
bale con toda su alma que fuese feliz, 
que fuese dichosa. 

— Adiós, adiós, hasta pronto. 

Narcisa subió al carruaje. 

— Adiós, hermana— dijo Agustín, apre- 
tando las manos de Clara entre las su- 
yas. — Adiós. 

Y más bajo añadió: 

— Nunca olvidaré. 

— Sube, sube, que se va el tren — repu=- 
so la infeliz, sin saber lo que decía, ahoga- 
da por la emoción. — Sube; adiós, adiós» 
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Al oír tan absurdo itinerario, el auto- 
medonte miróla extrañado; mas nada 
dijo, y arreó los caballos. 

Hundida en un ángulo, Clara se inte- 
rrogaba, en vano sobre la significación 
de las palabras de Agustín: «Nunca 
olvidaré, nunca » . f Sabía , sospechaba 
su amor? ¿Cómo conocer aquel enigma 
que velozmente se alejaba y que, aun 
cercanO; jamás podría ni debería des- 
cifrar? «Nunca olvidaré, nunca.» Ulti- 
ma duda que llenaría sus últimos años. 
¿Comprendió su pasión, oyó á Leocadia? 
«Nunca olvidaré.» Ella también, siempre 
recordaría. 

' El carruaje se acercaba á la calle 
del Almendro. Clara vio pasar rápidos 
los sitios familiares: las posadas, las 
tiendas, el solar; tras ellos llegó la 
casa de la Micho. Inclinándose fuera del 
coche, vio desfilar saltando, las rejas 
que lucían blancos papeles; vio el portal 
desierto, donde el sillón de Julita dibu- 
jaba sus formas delgadas bajo el re- 
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flejo mortecino del farol, que se balan- 
ceaba al soplo del viento; luego todo 
pasó, todo quedóse atrás, sepultado en 
la sombra. 

Entonces la Triz abandonada, se dejó 
caer sobre los almohadones, y cerrando 
los párpados, entre los que resbalaban 
las lágrimas, llevóse á su destierro la vi- 
sión última del perdido paraíso, recreán- 
dose, llena de dolor, en el recuerdo de 
aquellas ventanas, en las que blanquea- 
ban las cédulas, cual pálidos espectros 
de las alegrías muertas, asomados para 
verla pasar, y viendo brillar, como única 
claridad de su vida el farol, donde, in- 
cierta y vacilante, temblaba, pronta á 
extinguirse, la moribunda luz. 

La Granja Julio- Agoato. Madrid Diciembre 190Z. 
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LA CANTORA 



A Josa de Cubas. 



I 



lilHTia. 

Llovía sin cesar. Desde el cielo gris 
bajaban hilos de agua, tenues, finísimos, 
apenas visibles, borrando las lejanías del 
paisaje con su velo, al través del que apa- 
recían aquellas, esbozadas en líneas vagas, 
inciertas, como irreales apariencias de 
sueño. 

La luz concentrada sobre los objetos 
próximos, hacía resaltar la mata de helé- 
chos reluciente de agua ó la piedra enne- 
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bre el valle desde más de tres semanas. 

El convento se envolvía también en 
paz profunda, pues aquel tiempo infernal 
impedía á las monjas trabajar en el huer- 
to, donde todo estaba abandonado, y las 
tablas de verduras, los arriates de flores 
otoñales, la parra y los espaldares, apro- 
vechando la huelga forzosa de las poda- 
deras, volvían al estado primitivo. 

En medio de una plazoleta, bajo un 
cenador cubierto de amarillentas hojas de 
mustias campanillas, se alzaba una esta- 
tua de la Virgen. Las gotas resbalaban 
por su frente, humedecían sus ojos dolo- 
ridos, y cayendo por los pliegues pétreos 
del manto, después de besar el pie des- 
nudo apoyado en la serpiente, formaban 
en la base del pedestal una laguna, que 
retrataba borrosamente la escultura en 
un reflejo sin cesar deshecho por la caída 
del agua. 

En aquel sitio refugiáronse algunos 
pájaros, que permaneciendo callados y 
quietos largo rato, sacudían de cuando 
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la tierra, á los montes lejanos y á las 
hierbas próximas, y viendo que nadie 
contemplaba sus hechos, remangóse ga- 
llardamente los hábitos, y desplegando 
un útil paraguas rojo, acometió la em- 
presa de cruzar el espacio que la separa- 
ba del término de su viaje, señalado por 
un rosal que cubría la tapia frontera del 
convento. 

Evitando charcos y saltando regueros 
arribó á su destino, y dejando el para- 
guas á un lado, comenta cortar las ro- 
sas amarillas, que balanceándose como 
incensarios de oro, caían pesadamente, 
salpicadas po,r los puntos brillantes de las 
gotas, que rodando sobre los tersos petad- 
los columpiábanse un instante á su borde 
y caían empujadas por otras. 

El arbusto se llenaba de corolas en- 
treabiertas que guardaban aún la forma 
de los capullos verdosos; éstos brotaban 
por miríadas, asomando sus cabecitas 
tiernas por todos lados, y llegadas al 
apogeo del florecimiento, á la plenitud de 
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do en la sombra tropezó con un bulto 
que expresó su disgusto diciendo: 

— I Jesús nos valga Madre Manuela de 
la Cruz! Bien podía usted subir con más 
cuidado. 

— |Ay, madre Práxedes de las Seráficas 
Llagas! Si me ha visto usted, ¿por qué no 
me lo ha dicho? Viniendo del huerto no 
se ve gota en esta escalera. 

— Del huerto, del huerto — ^gruñó la que 
descendía; — se necesita estar tentada del 
malo para ir al huerto con esta lluvia. 

— Gustos hay para todo, madre Práxe- 
des. Es claro, las que gozan durmiendo 
en el coro, no pueden comprender que 
otras se diviertan cogiendo flores. 
■■■• La de las Llagas protestó de aquella 
insinuación con palabras coléricas y con- 
fusas, que se perdieron escalera abajo en 
cascajoso rumor, en tanto que la monja 
de las rosas llegaba al coro • 

Como testigos del presunto sueño de 
la gruñona, las verdes cortinas de la ven- 
tana tamizaban la luz, que convertida 
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á SU través en claridad escasa de acuá- 
ticos matices, envolvía á los objetos en 
penumbra submarina. La madre Manue- 
la fuese á la ventana, y agarrando los 
cordones tiró con fuerza; riss, riss, corrió 
la tela, y el coro se alumbró con el refle- 
jo sereno y triste del cielo lluvioso. Diri- 
gióse entonces la religiosa á un altav 
donde una Virgen igual á la del huerto 
se alzaba entre ramos y velas; arregló 
las rosas en jarrones y búcaros, dispo- 
niéndolas artísticamente, mirándolas y 
recreándose en ellas, y acabado el ador- 
no del altar, después de contemplarlo una 
vez más muy complacida, se arrodilló 
cerca de la reja. 

Rezaba, cubriendo la cara con sus ma- 
nos finas y marmóreas que, confundién- 
dose con el nítido rostrillo, formaban 
máscara blanca é impenetrable. El cuer- 
po, doblado hacia adelante, henchía el há- 
bito con sus curvas llenas y firmes, di- 
bujadas bajo el oscuro jpaño. Así oró lar- 
go rato, aislándose del mundo, perdién- 
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dose en un espacio vago y lejano adon- 
de la llevaba el martilleo susurrante de 
la oración, aquellas silabas que, volvien- 
do á sus labios apenas pronunciadas, na* 
cían en su cerebro, se evaporaban, y tor- 
nando otra vez, hundíanla en un adorme- 
cimiento doloroso y extático. 

Un reloj, que adosado al muro dividía 
el tiempo con las regulares oscilaciones 
de su péndulo, sonó lentamente una hora. 
Al sonido del timbre, la prosternada se 
levantó, santiguóse y, resbalando silen- 
ciosa sobre el pavimento, se acercó al ór- 
gano, que á un lado del coro alineaba su 
tubería metálica. Junto á él permaneció 
de pie un momento, y al acariciar el mar- 
fil de las teclas con los dedos, uno de 
ellos apoyó con más fuerza, y una nota 
brotó dulce, insinuante,, subiendo de eco 
en eco hasta las bóvedas calladas. Á su 
llamamiento respondió la madre; sentóse 
y empezó á tocar. 

El sonido tímido salía suavemente por 
los tubos sin romper el silencio de la 
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iglesia; mas luego, las voces se envalen- 
tonaron, y sin llegar al grado extremo de 
la sonoridad, ascendieron más alegres, 
riendo con la voz infantil del registro 
agudo en escalas argentinas, que corona- 
das por el restallido alegre de un trino de 
cristal, resonaban como el juego bulli- 
cioso de los ángeles pintados en la cú- 
pula. 

Cuando más abstraída estaba la eje- 
cutante, oyéronse en la escalera ruidos 
de pasos, y precedidos y autorizados por 
una novicia, entraron en el coro los chi- 
quillos á quienes la madre Manuela de la 
Cruz, en su calidad de cantora y organis- 
ta, debía ensayar una salve para la no- 
vena del Rosario. 

Dispuso en derredor del órgano á los 
coristas, y empezó el ensayo, sufriendo 
la naturaleza musical de la madre, horri- 
ble martirio al oir aquellas voces agrestes 
y gargantas rudas, que tornaban en dis- 
cordantes las más armoniosas notas. Es- 
cuchando tal algarabía, la cantora se ex- 
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citaba; pero conteniéndose, derrochaba 
los tesoros de -su paciencia, que al ñn fué 
recompensada al escuchar un conjunto 
que resultó casi aceptable. Mas este con- 
suelo le fué negado al ñnal de la salve, 
donde se escalonaban las voces en sabia 
y complicada fuga, sosteniéndose unas á 
otras á modo de castillo de naipes. Aque- 
llo era demasiado difícil para los chicos 
quienes, reconociéndose incapaces de se- 
mejante proeza, se descuidaban, cantan- 
do de desastrosa manera, á pesar de los 
consejos de la monja, que, esforzándose 
en enseñarles algo de lo mucho ignora- 
do, les decía: 

— Por nuestra Madre bendita del Ro- 
sario, no cantéis lodos á un tiempo. Ca- 
llad. Paquito, oye, fíjate, por Dios. A ti 
te toca empezar cuando Marichu canta 
€|óh piadosa, oh dulce!», pero te esperas 
á que diga «¡oh dulce! >, para cantar 
«siempre Virgen María», y mientras tú, 
Pedrín, y vosotros, seguís con eí «salve, 
salve». jMe habéis entendido? 



154 LÓPBZ-ROBBRTS 



Las cabezas rapadas añrmaban, pero 
los ojos azorados las desmentían con 
gran razón, pues ni Pedrín ni sus com* 
pañeros sostuvieron la nota, y Marichu, 
por andar de prisa, se comió el «oh dul- 
ce», siendo esto causa de que Paquito en- 
mudeciera al no oir la palabra convenida. 

Tales cosas afligieron mucho á la can- 
tora quien, ansiando un consuelo, les 
mandó callar, y dijo: 

=-Á ver, Gabrielillo, ven aquí, junto al 
órgano, para que ensayemos el solo. 

Del grupo de niños se destacó él alu- 
dido, un chicarrón de trece años, alto, 
fornido, en el que solamente la voz ati- 
plada y la candidez de los ojos revelaban 
la infancia que concluía. 

El muchacho cantó, y calmando loS 
nervios de la madre, la voz ascendió pura, 
clara, con cadencias penetrantes de flau- 
ta, concluyendo en gorjeos vibrantes de 
ruiseñor en celo, llenando con la divina 
armonía los ámbitos, de donde luego caía 
desmayada y quejumbrosa,' como el canto 
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De SU arrobo sacóle un ruido de gHtos 
y risas que viniendo de la carretera picó 
su curiosidad; para satisfacerla acercó 
un banco á la ventana y por la cruz es- 
trecha de la celosía, vio á los chiquillos 
saltando por cima de Gabriel, que incli- 
nado y apoyando sus manos en las rodi- 
llas, soportaba el paso rápido de los otros, 
que brincaban sobre él y caían al lado 
opuesto, salpicándose de agua y lodo. La 
curiosa corrió bruscamente la cortina con 
gesto de donde había huido la placidez 
anterior. Su amor á la música era tal, 
que rodeaba con aureola de respeto reli- 
gioso, con un nimbo de santidad, cuanto 
con el arte divino tenía relación, y vien- 
do á Gabriel jugar como un pilluelo, cre- 
yó profanada la imagen del cantor que 
conservaba en la memoria, tan distin- 
ta de aquella silueta embarrada y tra- 
viesa. 

— Ese chico no debía salir de aquí — 
pensaba. — Su solo oficio en el mundo ha 
de ser cantar á Dios. Y en esta calma 
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se en el oro del altar churrigueresco. 
€Con deleite profano, con deleite profa- 
no», repetía mentalmente, y pensaba que 
la música era la sola alegría, la única 
claridad de su sepultada vida, triste y de- 
sierta como la iglesia, cuyas sombras 
negreaban á sus pies. «No, no podré nun- 
ca apagar esta llama, dejar en tinieblas 
mi corazón.» 

Pensando en esto, sus ojos verdes y 
profundos se entristecieron, mientras la 
boca, carnosa y roja, plegábase melan- 
cólicamente. Manuela de la Cruz era her- 
mosa. Su cara se ovalaba de modo per- 
fecto en el cerco blanco del rostrillo, que 
rodeábala cuidadoso, dando á su sem- 
blante la expresión dulce y sin vida de 
algunas antiguas estatuas yacentes, don- 
de el cabello, alegría y animación del 
rostro todo, desaparece entre los plie- 
gues de la piedra. El encanto oculto por 
la toca era el misterio de su belleza, que, 
cual las rosas del jardín, se desplegaba 
en soberbia madurez. Pero, al igual de 
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las flores, que dispersaban sus pétalos 
de oro en un suspiro del aire, en ella una 
hora de vida, de pasión, haría desapa- 
recer y abismarse su hermosura en la 
muerte de la vejez. 
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Sol. 



El viento, al despertar un día del letar- 
go en que yaciera tanto tiempo, sopló 
con furia, ahuyentando las nubes. Sin 
ningún reparo, las empujó, atropello y 
amontonó en informes bolas, que, sal- 
tándose las unas á las otras, corrían lo- 
camente hasta salvar las crestas de los 
montes, donde dejaban, prendidos, trozos 
de su vestidura desgarrada. Con unos 
cuantos soplos potentes despejóse el cie- 
lo, en el cual, como vestigios de la bata- 
lla, quedaron trémulas banderolas blan- 
caSj que bogaban cual plumas en el agua, 
y en el espacio puro, limpio, lavado por 

II 
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la lluvia, palpitó en rayos de oro el sol. 

Ante él todo vivió. Las flores y los 
árboles, dejando resbalar la última gota 
de sus hojas, se alzaron para elevar al 
astro un homenaje de gratitud, y mien- 
tras los pájaros, recobrada la voz, char- 
laban y gritaban, la brisa rápida co- 
rrió entre los musgos y los heléchos, y 
oreando la tierra, secó su paseo á los in- 
sectos, que en turba infinita animaron la 
vegetación menuda de los misteriosos 
bosques donde viven. 

En el huerto de las monjas la caricia 
del sol secó los charcos, afirmando el 
suelo, y bajo ella, las verduras y las 
plantas irguiéronse, abandonando el tris- 
te aspecto de los días lluviosos al recibir 
la visita de todas las madres, que salie- 
ron ansiosas de aire y de luz. Por los 
senderos paseaban las religiosas, unas 
solitarias, leyendo ó mirando pensativas 
el rápido andar de las nubes; otras, en 
grupos de tres ó cuatro, reían como niñas 
de tonterías mil; alguna, aficionada á las 
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flores, levantaba las caídas ó tronchadas 
y se admiraba con las nuevas; en un án- 
gulo, varias novicias giraban en blanca 
rueda al canto de sus voces, y junto al 
cenador, en un banco rústico, las madres 
graves, las monjas más viejas, discutían 
algún asunto conventual ó discreteaban 
sobre puntos sutiles de mística. 

Allí sentaba sus reales la madre Práxe- 
des de las Seráficas Llagas, señora apre- 
ciadísima y respetada por la comuni- 
dad, no sólo por sus años de claustro, 
que eran muchos, sino por la reputación 
de venerable y santa que sus éxtasis, 
visiones y deliquios, le proporcionaban. 
Había llegado la madre Práxedes, al gra- 
do de perfección que, para manifestarse á 
los mortales, exigen los espíritus ultrate- 
rrenos, quienes la favorecían con innú- 
meras apariciones, variadísimas todas 
dentro de la especialidad de la monja de 
lasLlagas, que, siendo especialista en san- 
tos ignorados, y abandonando por vulga- 
res, á los más universalmente conocidos, 
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sólo se comunicaba con aquellos confeso- 
res de obscura muerte, con aquellas vír- 
genes discretas, que esconden su historia 
en algún olvidado rincón del Martirologio. 

. Jamás se le oyó hablar de los Padres de 
la Iglesia, de los Apóstoles, dé. los gran- 
des mártires, que con su martirio ó sus 
virtudes eminentes llenan las páginas del 
Santoral, pues siempre que narraba tales 
entrevistas, surgía de sus labios el nom- 
bre extraño de algún elegido ignoto de 
quien retrataba el rostro, los atributos y la 
vestimenta con minuciosidad tanta y tan 
á lo vivo, que el que la escuchaba, igno- 
rante hasta entonces de la existencia de 
semejante bienaventurado, lo conocía, al 

> acabar, la conversación, en sus detalles 
más pequeños; siendo, por tanto, muy 
de sentir, no prestase la madre su auxilio 
. para alguna iconografía de santos des- 
conocidos. 

Aparte de éstas, sostenía la vidente 
conversaciones largas y tiradas con al- 
mas anónimas que le revelaban mil se- 
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rante de las aguas que en fresca concier- 
to caían y jugaban en la sombra de las 
cañadas; toda la armonía de la Natura- 
leza» que sonaba vibrante en su corazón, 
y la hacía sentirse feliz, llena de júbilo, 
deseosa de ser planta para gozar mejor 
de la beatitud presente, ansiando vo- 
lar como una de aquellas palomas in- 
maculadas, que penetraban en las altu- 
ras inñnitas del azul espacio y caían 
rápidamente , embriagadas por el sol, 
para remontarse y hundirse de nue- 
vo, blancas perlas de aquel mar ilimi- 
tado. 

Una inquietud vaga, la sombra de una 
sombra manchaba la tarde alegre, desa- 
sosegando algo á la madre, quien no 
podía precisar su molestia. 

El anuncio de que Gabrielillo la espe- 
raba para el ensayo del solo, disipó la 
nube, comprendiendo entonces la canto- 
ta que aquel anhelo indeterminado, aque- 
lla aspiración indecisa, se realizaban es- 
cuchando el canto del chico, en medio 
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de la claridad refulgente» coronando así 
día tan feliz. 

Ligera y gozosa subió al coro. 

El sol, reflejándose en las paredes de 
blanco estuco y en los altares dorados, 
extendía sobre el pavimento una sábana 
uniforme de luz que subiendo por las 
columnas en inundación reverberante, no 
dejaba un solo rincón en la sopibra ni 
un detalle en lo obscuro, semejando arder 
la iglesia toda en llama única y tranqui- 
la, sin reflejos, ni vibraciones y que sin 
vestirla de colores ni intensidades varias, 
entraba en paz por las ventanas y clara- 
boyas; y á su calor, las guirnaldas de 
flores y frutas hacíanse ligeras, pesando 
menos en las manos de los ángeles mo- 
fletudos que las sostenían sonrientes; las 
urnas coronadas de fuego, que adorna- 
ban las comisas, se encendían en vago- 
roso arder, y bañados en el constante 
fluir, los pilares salomónicos, cargados de 
labradas uvas y pomposas hojas, retor- 
cían en el altar mayor sus espirales am- 
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plias, dorándose en el esplendor mono- 
cromo que ocupaba el claro recinto en 
calma. 

Entre la luz pasó la monja, arrodi- 
llándose rápidamente frente al sagrario. 
Sentóse al órgano y empezó el ensayo. 

Como en los anteriores, la voz de 
Gabriel resonó pura y cristalina, pero el 
cantante, influido sin duda por la ale^ 
gría del sol, cantaba con mayor expre- 
sión, apasionándose en el canto, que vi- 
braba más sonoro. La madre, arrullada 
por los sonidos que penetraban en su 
alma, experimentaba delicioso desmayo. 
Á él entregábase, olvidada de todo, ha- 
ciendo vibrar bajo sus dedos, trémulos 
de emoción artística, las teclas de mar- 
fil, cuando de pronto la divina voz tem- 
bló, turbóse y quebró la nota que, como 
ave muerta, cayó, acabando en un grito 
ronco. 

Manuela volvió en sí y alzó los ojos. 

— ¿Qué te sucede, Gabrielillo? 

El adolescente calló. Sus pupilas bri- 
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liaban. Su rostro se incendiaba en sangre. 

— ¿Qué te pasa, Gabriel? — volvió á 
preguntar asustada la madre. 

Gabriel, sin responder, acercóse rápi- 
damente, y sujetando entre sus manos 
fuertes la cabeza de la monja, sin darle 
tiempo á defenderse, besó con frenesí los 
ojos verdes, las mejillas, los labios fres- 
cos y sanos. 

Forcejeó la cantora para separar al 
enemigo, quien aún la sostuvo presa un 
instante más, besándole otra vez en la 
boca. 

— [Suelta, infame, herejel — dijo al fin 
la música arrancándose de las garras del 
hombre. — {Suelta, perro! 

Libre al cabo Manuela de la Cruz, pú- 
sose en sitio más seguro. El sol ilumina- 
ba de lleno su rostro coloreado por la 
vergüenza, que animaban los ojos cente- 
llantes de santa indignación. Su boca 
profanada se estremecía, y arrancados 
toca y rostrillo en la contienda, dejaron 
escapar, con las ondas luminosas del ca- 
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bello rubio crecido á su sombra, el mis- 
terio de su belleza, completada por aquel 
mar dorado que en revuelta maraña caía 
por la espalda, y en rizos ligeros mirá- 
base en los ojos verdes. 

Gabriel la contemplaba extático. La 
expresión de su mirada amedrentó á la 
mujer, quien gritóle: 

— ¡Vete, no vuelvas nunca aquí, sa- 
crilego, que osaste poner tu mano en la 
esposa del Señorl 

El culpable seguía mirándola. Más se- 
gura, continuó la ofendida: 

— ^Haz penitencia durante tu vida toda 
para borrar este pecado horrible. jVetel 
Vete en paz, pero vete pronto, no man- 
ches más este sitio con tu presencia. 

Otra vez miróla el cantor, y sin mo- 
verse un paso, sólor dijo: 

— ^Bien, señora, me voy. 

Aquella inmovilidad alarmó á la mon- 
ja, que llena de ira gritó: 

— ¡Sal, sal en seguidal Si por un ins- 
tante más sigues aquí, llamo, grito, ven- 
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sóse amarga en su boca; las venas del 
cuello y las sienes palpitaban presurosas; 
los labios se entreabrían bajo la nariz 
estremecida, y nublándose sus ojos, cayó 
en un desvanecimiento suave y blando, 
halagada por manos que acariciaban su 
cuerpo, por labios intangibles, que como 
inmateriales mariposas rozaban su cara 
besada. Se yió perdida, y para dominar 
la tentación, corrió junto á la verja, y 
martirizando su frente contra el hierro, 
púsose á rezar apresuradamente, huyen- 
do de los impuros pensamientos que en 
su derredor volaban. 

Rezaba, rezaba sin dar paz á la boca; 
y mientras el cuerpo humillábase en el 
ruego bajo los pliegues espesos del hábi- 
to,, la luz solar besaba la espléndida ca- 
bellera donde de las hebras de oro que 
se mezclaban con sus rayos de fuego, ha- 
cía brotar infinitos destellos, diseminán- 
dolos por el ambiemte cual fulgurante 
irradiación del sol. 
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confesor al pensar en el peligro corrido 
por su oveja predilecta, quien afligidísima 
nafróle el trance terrible vertiendo un 
mar de llanto, apurada y trémula, pues 
á pesar de su arrepentimiento el Malo se- 
guía tentándola. 

En el coro, en su celda, en el claustro, 
en el refectorio, por todos sitios y en todo 
instante, sentía pasar sobre su cara el 
cálido roce de la ardiente boca de Ga- 
briel que sus poros conservaron, y ni 
oraciones, ni ayunos, ni penitencias ali- 
viaban aquella tentación. Para evitarla 
en absoluto, intentó flagelarse, mas tuvo 
que desistir de tal empeño, pues corrien- 
do en ráfagas de fuego, cruzándole con 
estelas ardorosas, los labios del sacrilego 
parecían revolotear en tomo del cuerpo 
desnudo, multiplicándose en besos infi- 
nitos. 

Como seres fantásticos que saltasen y 
desapareciesen en la niebla, huyeron de 
Manuela de la Cruz la alegría, la resig- 
nación, el místico deseo del cielo, dejando 
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SU alma vacía de sentimientos consola- 
dores, ocupada solamente por tristes 
ideas, que la acongojaban en extremo, 
arrebatándole sus fuerzas en aquel su- 
plicio constante. 

. Un día no pudo ya subir al coro, y 
quedóse encerrada en su celda, donde las 
paredes desnudas parecían exhalar eflu- 
vios tentadores que, envolviéndola en una 
red incandescente, formaban una atmós- 
fera abrasada que la rodeaba, y donde 
pasaban cual relámpagos los labios de 
Gabriel, que, ávidos, insaciables, se adhe- 
rían á sus manos, á sus ojos, mientras 
en sus oídos resonaba la voz enloquece- 
dora del cantor. Huía del Enemigo, dan- 
do vueltas por el cuarto, tapándose los 
oídos. Rezaba mentalmente, para sus- 
traerse á la pecaminosa obsesión; pero 
todo era en vano: la boca invisible la de- 
voraba, acariciándola, la armonía sonaba 
incesante en su cráneo, interrumpiendo 
el rezo, del que repetía las palabras sin 
adelantar en la oración, detenida siempre 

12 
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en sus comienzos. Entonces lloraba la 
cantora, y evaporadas por la fiebre cons- 
tante, desaparecían las lágrimas al borde 
de los ojos enrojecidos, sin dar consuelo 
á su alma, pues allí, en torbellino de lla- 
mas, ardía la tentación del recuerdo. Re- 
cordar le era vedado. Sólo el momento 
presente debía existir para ella, que, sin 
volver la vista atrás y perseguida por la 
memoria de los días de sol, huía hacia 
una inmensidad desierta y obscura. 

El Malo, postrándola aún más, le im- 
pidió levantarse, y desde el lecho duro 
miraba Manuela de la Cruz la niebla es- 
pesa apretando contra el cristal la mu- 
ralla de su densidad, creando fantasmas 
indeterminados que, confundiéndose con 
el vapor, acercaban sus caras indecisas á 
la ventana y, esbozando un gesto vago, 
fundíanse otra vez en la nube. Esta, en 
otros momentos, se unía, y dibujando los 
labios inmensos de una boca gigantesca, 
los aplicaba al vidrio, traspasándole con 
besos de humo, llenando la celda con 
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un enjambre de palpitantes caricias. 
Luego, deshecho el encanto, aglomerá- 
base en informes vedijas, y la monja res- 
piraba más tranquila al verse libré de las 
visiones; pero poco á poco, atravesando 
la niebla, al principio confusos, luego 
más claros, llegaban sonidos armoniosos 
que, aumentando en sonoridad, penetra- 
ban al fin con estrépito en el cuarto, can- 
tando apasionadamente, ocupándole todo 
con sus cánticos de aves enamoradas. 

La infeliz música deliraba, increpando 
á los imaginarios habitantes de la niebla 
Uena de furor. Otras veces los llamaba, 
reprochándoles su ausencia, pidiéndoles 
tiernamente que volviesen, y cuando los 
creía próximos tornaba otra vez á insul- 
tarlos, á gritar desesperada, juntando su 
cuerpo contra el muro, cual si intentase 
atravesarlo. 

Un día calmóse algo y, creyéndola 
dormida, salieron despaciosamente las 
religiosas que la cuidaban. 

La madre Manuela de la Cruz reposó 
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tranquila largo rato, hasta que el viento 
movió los cuarterones de la ventana y, 
abriendo al ruido los ojos, contempló al 
través de la niebla, menos densa, la luna, 
rodeada de fantástica luz. 

La claridad del astro quebrábase en el 
móvil vapor que en ondas argentinas se 
columpiaba en el espacio, y entre los re- 
molinos de ópalo formados por las nubes, 
creyó ver la monja graciosas figuras de 
plateados reflejos, que, confundiéndose en 
el vaivén, surgían luego en número incal- 
culable, apoyando sus cabezas pálidas y 
encantadoras sobre los aglomerados ve- 
llones, sonriendo bajo los besos lunares, 
cabrilleando como lucientes insectos, has- 
ta hormiguear á lo lejos en confuso ho- 
rizonte. Los espectros, suspendidos en el 
aire, permanecieron inmóviles un segun- 
do y luego, en insensible avance, se acer- 
caron á la ventana. 

Precisóse la visión según adelantaba, 
y vio la enferma afirmarse los contornos, 
delinearse las figuras, que á cada instan- 
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te se apretaban más entre sí, atrayéndo- 
se las bocas, disminuyendo poco á poco 
la distancia que las desunía. 

La monja veía acercarse las cabezas 
inmateriales, mientras la nube se aproxi- 
maba, y trémula, aterrorizada, se incor- 
poró en el lecho, quiso huir, saltó á 
tierra. 

El vapor chocó contra el vidrio, y á la 
vez que su chasquido leve se confundía 
con el de los mil labios que se unieron, 
ocultóse la luna y la visión se hundió en 
la obscuridad; y en medio de ella, la 
madre Manuela de la Cruz, al sentir su 
cuerpo abrasado por los besos diabólicos 
que se arremolinaban en torno suyo, ce- 
rró los ojos, y batiendo el aire con sus 
manos se desplomó muerta. 

La niebla lloró sobre el cristal. 

Algunos días después de la muerte de 
la cantora, la madre Práxedes de las Se- 
ráficas Llagas acudió despavorida á la 
celda de la abadesa. Ésta, que leía con 
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atención suma un libro teológico, aban- 
donó su lectura preguntándole: 

— ¿Qué le sucede, madre Práxedes? 
¿Qué le pasa? 

— jAy, madre! Mi patrona la bendita 
Virgen Práxedes me valga! He visto á 
la madre Manuela de la Cruz. 

— Déjese de visiones, hermana. Deje 
en paz á los muertos. 

— Se me ha aparecido, madre; le digo 
que la he visto al salir del coro. Cerraba 
yo la puerta, y allí, en lo obscuro, como 
queriendo entrar, estaba en el aire la ma- 
dre Manuela de la Cruz vestida con un 
hábito ardiente, en el que sólo la toca 
faltaba. De su cabeza en torrentes de 
llama descendía el cabello. Me santigüé 
medio muerta, preguntándole qué que- 
ría. Y entonces, ¡ay, madre! me espeluz- 
no al recordarlo; entonces, con una voz 
llena de tristeza, de pena infinita contestó: 
— [Rezad por mí, hermanas; rezad por 
la redención de mi alma, que en tormen- 
to horrible arde en el purgatorio! — ^¿En el 
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purgatorio? — me atreví á preguntar. — 
¿Por qué te han castigado? — Porque amé 
mucho la música — respondió, disolvién- 
dose en el espacio el fantasma de la 
cantora. 

Un estremecimiento recorrió el cuerpo 
de las monjas, y mirándose la una á la 
otra, se persignaron medrosamente con la 
cruz de sus rosarios. 

Octubre 1901. 
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— No veo gota — dijo Leandra, dejando 
sobre la mesa su labor. — Si no enciendes 
el quinqué, esta docena quedará sin 
acabar. 

Oyendo á su hija, levantóse Felicitas 
y marchó á la cocina en busca de la lám- 
para, en tanto que Leandra, desperezán- 
dose, apoyó su hermoso busto en el res- 
paldo de la butaca, y cruzando las manos 
miró á la calle, de la cual poco divisaba 
desde la altura de aquel piso tercero. 

Moría el día con pálidos reflejos azu- 
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lados. Una nube, detenida en medio del 
cielo apacible, sonrosábase con un invi- 
sible rayo del sol poniente; las ramas del 
jardín frontero, cargadas de hojas, apa- 
recían negras en la escasa claridad, y el 
silencio del anochecer envolvía en quie- 
tud campestre aquel trozo de naturaleza 
encerrado en el marco urbano de la calle 
de San Blas, callada y tranquila, donde 
sólo se escuchaba el ensordecido rodar de 
los coches que pasaban por la de Atocha, 
dominado de vez en vez por el timbre 
claro del tranvía. 

Aquel panorama familiar aburrió á 
Leandra y le hizo volver la vista aden- 
tro, pero nada pudo ver, pues la habita- 
ción ahuyentaba con sombras crecientes 
la claridad moribunda, velándose con 
ellas en misteriosa obscuridad, donde los 
muebles desaparecían y las paredes gri- 
ses se alejaban en la penumbra. 

La luz que traía Felicitas, iluminando 
el cuarto, le hizo aparecer como creado 
de pronto, con sus muros cubiertos de 
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papel roto, ensuciado á trechos por el 
roce de las cabezas, su redonda mesa 
de nogal cubierta con un hule viejo y 
cortado, su aparador que no parecía 
guardar comestible alguno, sus sillas co- 
jas y desvencijadas, y sus bodegones, 
aquellos cromos donde cangrejos, perdi- 
ces, uvas hermosas y rojas granadas 
contemplaban irónicamente los medios 
limones exprimidos y arrugados y los 
mendrugos que vagaban por las tablillas 
del aparador. 

En medio de semejantes indicios de 
estrechez rayana en pobreza, sólo un ob- 
jeto colocado sobre la mesa detenía agra- 
dablemente la mirada. Era un cestillo 
insignificante donde las sedas del borda- 
do enrollaban sus hebras sutiles y lu- 
cientes en cartoncillos, y cubriéndolos de 
matices claros, limpios, de apacibles to- 
nalidades ó de alegres colores, azules de- 
licadísimos, rojos vivos, blancos brillan- 
tes, amarillos incendiarios, formaban una 
gama irisada de tonos francos y jubilo- 
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sos; en eilos se recreaba Leandra mirán- 
dolos con fijeza. 

— ¡Ay, hija, qué guapa estás — excla- 
mó la madre, admirando extática el ros- 
tro hermoso que reposaba majestuosa- 
mente en la contemplación, — pero qué re- 
guapa! Pareces una reina de pintura. 

Eh efecto, si Semíramis, Berenice, 
Cleopatra, ó cualquier otra heroína de la 
antigüedad, se hubiera dedicado en sus 
ocios á mirar ovillos de seda, no presen- 
taría aspecto más imponente. La nariz 
recta y pura, la boca desdeñosa, de di- 
bujo perfecto, la barbilla redondeada, la, 
frente joven y blanca, coronada de cas- 
taños rizos, y los ojos, que bajo las lí- 
neas armoniosas de las cejas, lucían enor- 
mes, profundos, obscurísimos, mirando 
centelleantes, resucitaban todos, una de 
aquellas reinas, emperatrices, semidio- 
sas, cuyo recuerdo flota sobre el mar del 
pasado. Pero algo la distinguía de tan 
terribles mujeres. En todas sus facciones 
veíase impreso un sello de languidez, de 
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abandono, algo indeciso que, no armoni- 
zando con las firmes líneas del semblante, 
indicaba que, así como aquellas fabulosas 
hembras eran indómitas, altivas, impla- 
cables, y no reconocían yugo ni domi- 
nio, ella, por el contrario, más blanda, 
más dúctil, cedería, entregándose pasiva- 
nxente á su destino. 

Á la luz del petróleo siguieron bordan- 
do. Sobre la mesa se veían innumerables 
banderitas cuyos pliegues ondeantes si- 
mulábanse con los recortes del cartón; 
allí las había españolas, extranjeras, al- 
gunas de tristes y desapacibles entona- 
ciones; banderines de señales, puntiagu- 
dos como lenguas, á las que suplen con 
sus cambios de sitio y altura, todo desti- 
nado á adornar las gorras de marino que 
tanto usan los niños. Un almacén de la 
plaza Mayor pagaba «1 trabajo de ambas 
mujeres á razón de seis reales docena, y 
con el producto de las tres diarias que 
fabricaban madre é hija, vivía la familia 
de Hita, compuesta de los papas, de 
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Leandra y de su hermano Alejandro. 

Alguna vez D. Eusebio de Hita, el fan- 
tasmón y calamidad mayor que los si- 
glos vieron, traía á su casa cantidades 
ganadas en industrias misteriosas; pero 
estos extraordinarios eran los menos, y 
fuera de ellos, aquel apreciable sujeto y 
los suyos comían, pagaban la casa, ves- 
tíanse, iban al café y sufragaban otros 
gastos con el producto de la labor de las 
mujeres, y así vivían, si vida era aquella 
existencia de privaciones, de angustias, 
donde el agujero de una bota constituía 
una desgracia, y perder un pañuelo, un 
cataclismo. 

Leandra, pensando en estas miserias, 
bordaba con desaliento, pues conocía su 
hermosura, y se sentía hambrienta de co- 
modidades, de lujo, sin que jamás pudie- 
se saciar su apetito, ni siquiera conten- 
tarle con poco. 

Miraba á su madre trabajando sobre el 
bordado, trabajando de prisa, siempre 
afanosa, sin reposar un momento, lie- 
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nando con su esfuerzo constante los mi- 
nutos, las horas, la vida entera. Contem- 
plábala curiosamente, como pudiera exa- 
minar á una extraña, sin apiadarse de los 
ojos enrojecidos por el cansancio, sin de- 
sear ver alegres aquellas facciones usa- 
das, borradas por el diario desgaste del 
trabajo, sin querer besar los dedos ama- 
rillentos, punteados de negros pinchazos 
que se embotaban en la callosidad de la 
yema. 

Al contrario, viéndola se afirmaba más 
en su resolución de no ser como ella era, 
esclava de su marido, de sus hijos. Nun- 
ca se resignaría Leandra á trabajar siem- 
pre, á ver pasar su vida en sucesión de 
días iguales, todos tristes, que no traerían 
jamás un suceso agradable, limitados 
allá á lo lejos por la vejez precoz, por el 
descanso final de una muerte deseada. 

— La quiero, sí, la quiero — pensaba — 
como se quiere á las madres; pero de 
eso á ser como ella es, hay gran dis- 
tancia, porque yo no he nacido para es- 
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tar cose que coserás años y años. Eso no. 

Y hablando á Felicitas, le dijo: 

— Mamá, es tarde; vamos á entregar, 
pues si llegamos cuando esté cerrada la 
tienda y no nos pagan, habrá que oír á 
papá. 

— Ahora acabo — repuso la madre, pa- 
sando la seda sobre el cartén, que se cu- 
bría rápidamente. — Ya está — añadió de- 
jando caer la bandera sobre la mesa. — 
Vamos. 

— Sí, vamos, vamos, para que alcan- 
cemos la vuelta del paseo y una vea algo 
que la entretenga — acabó Leandra, levan- 
tándose y entrando en su alcoba, separa- 
da del comedor por una puerta vidriera. 

De allí salió á poco para colocarse la 
mantilla ante el espejillo que pendía de 
uno de los muros. 

Al alzarse mostró las líneas correctísi- 
mas y amplias del soberbio cuerpo que 
se dibujaba bajo el traje oscuro, y al an- 
dar reveló la deformidad, la única mácu- 
la de su belleza: era coja. ' 
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No cojeaba marcadamente, ni su coje- 
ra destruía la armonía de sus movimien- 
tos; sólo prestaba á sus pasos una mor- 
bidez especial, un titubear indeciso ape- 
nas marcado que daba á todo su ser el 
indefinible encanto de una fuerza que va 
á subyugarse, de una energía que desfa- 
llece, pronta á ser vencida; y aquel anhelo 
de entregarse que el rostro preludiaba, 
seguíalo el cuerpo, pareciendo iniciar en 
su movimiento la caída anunciada por 
ios ojos inquietantes. 

Salieron, pasando de su calle, por la de 
San Pedro,' á la de Atocha. Felicitas si- 
lenciosa y abstraída, sin reparar ni ver 
nada en su alrededor, Leandra disimu- 
lando el paso claudicante, luciendo las 
negras llamas de sus pupilas, atisbando 
con la inquietud de una ñera que caza al* 
guna ocasión que podría pasar á su al- 
cance; pero en la terrible cuesta sólo tran- 
sitaban obreros, estudiantes, empleadi- 
Uos de las estaciones vecinas, que diri- 
gían miradas de codicia á la coja; mas el 
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aire majestuoso, la indiferencia con que 
se contestaba á su admiración deteníales 
la lengua, y envuelta en mudos deseos, 
pasaba Semíramis, altiva y desdeñosa, 
considerando tales homenajes indignos 
de ella, necesitada de lujo, de joyas, de 
vestidos elegantes que ninguno de aqué- 
llos podría darle. 

Ya en la plaza Mayor, entraron en el 
almacén, donde se amontonaban cien 
tos de gorras, y después de recoger el 
precio de la labor, emprendieron su re- 
greso. 

Aquel momento era el más feliz del día 
para Leandra. Las horas próximas de des- 
canso la separaban del trabajo futuro que 
aparecía alejado, al través de aquellos 
momentos deliciosos que empezaban al 
salir de la tienda y seguían cuando al pa- 
sar por las calles frecuentadas se recreaba 
Semíramis contemplando envidiosa, las 
mujeres que volvían del paseo, reclina- 
das en los coches que en furiosa carre- 
ra asaltaban Madrid, dejando tras ellos 
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vacías ]as obscuridades misteriosas del 
Retiro . 

Leandra andaba lentamente, arrastran- 
do su paso por aquellos parajes encan- 
tadores, de los que se alejaba con senti- 
miento de desterrado cuando abandonán- 
dolos, volvía á su casa por el Prado, de- 
sierto á tales horas. Felicitas la acompa- 
ñaba, sin reparar en nada, indiferente á 
la opulencia ajena, como lo era para su 
propia miseria, siempre preocupada por 
el trabajo futuro; y absorta siempre en la 
contemplación amorosa de su marido y 
sus hijos, ídolos de su corazón amante, 
ídolos crueles que llenaban su espíritu de 
constante zozobra, se dejaba llevar por 
Leandra, quien de vez en cuando recibía 
consuelo en sus miserias, al oirse piro- 
pear por algún gallardo mancebo ó por 
algún señor bien conservado, que acom- 
pañaban el requiebro con miradas in- 
solentes que á la coja le parecían del me- 
jor gusto. 

Aquella noche la Providencia fué pro- 
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por el Prado, donde se disimuló en la 
sombra de las acacias, desapareciendo, 
surgiendo luego á la luz de los faroles. 
Siempre detrás, cruzó ante la Platería de 
Martínez y, siguiendo á Semíramis, entró 
en la calle de la Alameda, á pesar del 
miedo experimentado por la perseguida 
al pensar que el seguidor no continuaría 
por sitios tan excéntricos. Doblaron todos 
la esquina de la calle de San Blas, y 
cuando Leandra subía los primeros pel- 
daños de la escalera le vio pasar frente á 
la puerta y decirla adiós con un gesto 
algo achulado, que á los ojos de la favo- 
recida trocóse en ademán distinguidí- 
simo. 

Loca de júbilo subió los escalones y tiró 
de la campanilla con ademán de triunfo. 

Mientras esperaban ella y su madre 
oyeron acalorado ruido de voces dentro. 

— Vaya , tenemos discusión — gruñó 
Leandra. — {Cuánta tontería estarán di- 
ciendo papá y Alejandro! 

Decía esto cuando abrió la puerta un 
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hombre joven, quien al mismo tiempo 
gritó hacia dentro, siguiendo la conver- 
sación: 

— Digas lo que quieras, creer que la 
única solución política es Sagasta no 
pasa de ser una exageración tuya. Ponte 
en el justo medio, papá, en el justo me- 
dio. ¡Ah! ¡Ponerse en un término pru- 
dencial, qué falta nos está haciendo á los 
españolesl 

Mientras decía esto, entraban las mu- 
jeres, y la puerta, cerrándose, acompañó 
con su ruido la contestación de aquellas 
palabras razonables, que sonó en las si- 
guientes frases: 

— Pues yo sostengo (y yo no soy un 
cualquiera) que la única, la sola solución 
es D. Práxedes. Nadie como él para zan- 
jar dificultades, resolver problemas, guiar 
con mafto firme el carro del Esta- 
do. Nada, nada, me ratifico en lo di- 
cho: ó Sagasta ó la intervención extran- 
jera. 

Alejandro siguió discutiendo con don 
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Eusebio. Ambos eran pedantes, vulgarí- 
simos, llenos de afectación insoportable, 
discutídores eternos de asuntos que no 
habían de zanjar, en los que no iban á 
intervenir. 

El padre se dejaba llevar de su facun- 
dia, y mentía y disparataba de una ma- 
nera deliciosa; más tal vez el entusiasmo 
con que narraba sus embustes le hacía 
menos antipático que su hijo, en el que 
la descabellada inventiva, la mentirosa 
locuacidad de Euáebio existían, pero des- 
figuradas con una máscara de sentido 
común, de apreciación justa que añadía 
una odiosidad más á su carácter. Física- 
mente eran parecidísimos, de tipo levan- 
tino, algo berberisco, ojos intranquilos, 
nariz aguileña, barba negra en los dos. 
D. Eusebio se pintaba. 

Se ser^taron para comer y abandonan- 
do la conversación el terreno político, 
versó sobre una piececita que había es- 
trenado la noche antes en un teatro por 
horas, un amigo de Alejandro. 
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— ^¿Fué un éxito? — preguntó Hita. — 
Le dará mucho? 

— Phs, éxito... te diré. Tanto como 
éxito grande, no. Ahora, dar, sí, le dará 
bastante, pues como las tiples y las co- 
ristas salen muy frescas, irá gente á ver- 
la. Es á propósito para la cuarta, un 
buen aperitivo. 

Hablaban crudamente, sin preocupar- 
se de la presencia de Leandra que aten- 
día callada. Sus ojos brillaron cuando 
Alejandro, dirigiéndose á ella, añadió: 

— Por cierto, ¿sabes quién representa 
allí muy ligera de ropa? La Rita, tu an- 
tigua compañera de colegio. Está muy 
guapa, con las grandes formas y llena de 
alhajas. Llevaba unos pendientes de pri- 
mera, unas orlas magníficas de brillantes 
que dicen le ha regalado un viejo que 
está loco por ella. 

— Ha tenido suerte — contestó tranqui- 
. lamente Semíramis. — {Dichosa la que 
tiene quien le regale! 

— Bah, ¿qué regalos son esos?. — inte- 
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rrumpió desdeñoso Eusebio.—| Vaya un 
lujO; unos pendientes de diamantesl En 
mis tiempos, cuando una mujer era gua* 
pa, tenía las joyas á espuertas y no se 
bajaba á coger del suelo una onza de 
oro. 

— No exageres, papá; algo m^nos sería. 

— iQué había de ser!... Mira, sin ir más 
lejos, ahí enfrente donde está ahora el co- 
legí j, instaló D. José á su querida, la Ga- 
rucqí,* una bailarina italiana que paseaba 
en un coche magniñco, luciendo cada día 
un traje, y que daba ñestas espléndidas. 
iVaya una hembra! Aún la veo, rubia, 
con unas carnes blanquísimas, tan ele- 
gante, con aquellos vestidos donde en- 
traban varas y varas de raso y terciope- 
lo. Una noche de primavera, dio en ese 
jardín que vemos tan abandonado un sa- 
rao á estilo de su país, de Venecia. Todo 
se iluminó con farolitos y por entre los 
árboles pasaban mujeres hermosísimas, 
mezcladas con los hombres más ilustres 
de entonces. Yo estaba. Por cierto re- 
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nismo que se manifestaba á la menor 
ocasión y constituía la llaga secreta de 
su alma, é impidiéndola vivir feliz, debili- 
taba sus fuerzas, hundiéndola en un abis- 
mo de tristeza. 

Leandra no atendió á la disputa; apo- 
yando la cabeza sobre sus manos miraba 
un punto en el espacio, mientras en me- 
dio del silencio embarazoso su madre 
quitaba la mesa, y uno tras otro salían 
padre é hijo del cuarto, seguidos de Fe- 
licitas que los acompañó respectivamen- 
te hasta la puerta. 

Al volver al comedor trató de hablar 
con Leandra, que respondía con secas 
palabras) y fatigada por el trabajo dur- 
mióse en una silla, á la vez que la co- 
ja repasaba los acontecimientos de la 
tarde. 

Su perseguidor no le era desconocido.. 
Una noche que fueron al teatro le vio 
con otros amigos suyos, ocupando el 
palco de un Círculo; también la había 
mirado mucho aquella vez, y ella, cu- 
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ríosa, preguntó su nombre á un perio- 
dista, amigo de D. Eusebio. 

Pero por más que esforzaba la memo- 
ria, no podía atrapar el tal nombre que re- 
voloteaba burlonamente, desperdigando 
sus letras, que se combinaban y desha- 
cían cual cristales de calidoscopio. En 
cambio recordaba bien otros detalles que 
le contaron, y sabía que aquel hombre 
era rico, muy rico, huérfano, amigo de 
zambras y jaleos, muy gastador; pero 
jcómo se llamaba? El nombre empezaba... 
¿con qué letra empezaba? ¿con... con G... 
con G...? No, con J; eso, eso, con J. Un 
nombre vulgar, común. ¿Cuál sería? Ju- 
lio... Jesús... Jorge .. No, Jorge no... jAh! 
por ñn: Juan, Juanito; y tras el patroními- 
co vino el apellido, como llamado por él. 
Juanito, Juanito Mardura. Aquellas pa- 
labras sonaban á dinero, y repitiéndolas 
apoyaba su frente en los cristales, miran- 
do la calle obscura, donde temblaban las 
llamas del gas, y contemplaba la masa ne- 
gra de las acacias del jardín de la GarucK. 
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Era, á no dudar, la bailarina, que vagaba 
aún por los sitios donde amó y triunfó. 
iSer como ella, ser como ella fué, como 
fueron tantas otras, admirada, consenti- 
da, obsequiada! ¡Contemplar á sus pies 
los hombres todos, en éxtasis ante su be- 
lleza, qué dicha, qué triunfo! Y viéndose 
así, rodeada de lujo, cubierta de joyas, 
disfrutando de cuanto el mundo puede 
dar, desvanecióse su calenturienta cabeza, 
y temiendo caer se sujetó á la cortina, 
que corrió, sonando sus anillas: 

Al ruido despertó Felicitas. 

— ¡Jesús, qué tarde! Vamos á acos- 
tarnos! 

Se despidieron, y mientras la madre 
estrechaba cariñosa á Leándra, ésta la 
besó maquinalniente, sin darse al pronto 
cuenta de cómo se encontraba en aquel 
cuarto, donde el tufo del petróleo y el 
vaho de la comida formaban una atmós- 
fera espesa en la que caían, como mari- 
posas muertas, sus ilusiones del momen- 
to anterior. 
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Los pocos cuartos de su herencia des- 
aparecieron como sal en agua, absorbi- 
dos por las estrafalarias empresas, por 
los descabellados negocios que se cocían 
en el meollo de D. Eusebio. Para nada 
que, siendo productivo, se sujetase á las 
leyes generales de la actividad servía 
aquel señor, y así jamás pudo desempe- 
ñar empleo alguno, por insignificante y 
modesto que fuese, ni acertó á barajar 
con concierto asunto medianamente ra- 
cional. Pero, en cambio, iqué actividad 
pasmosa! ¡Qué potente energíal ¡Qué 
bríos! iQué gallarda elocuencia desple- 
gaba, tratando de la navegación aérea, 
del movimiento continuo, de tantas otras 
utopías que prestaban el amplio campo 
de las posibilidades á las correrías locas 
de su imaginación! 

Felicitas lo admiraba extática cual oiría 
á un oráculo, y por su mente no cruzó 
jamás la idea de que más.provechoso y 
más digno era ganar una peseta copian- 
do escritos, que entusiasmarse pensan- 
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cor) fe judaica el triunfo de aquel genio 
ignorado, en quien no veía el vacío ab- 
soluto, oculto tras las rimboml;)antes pa- 
labras. 

Con intervalo de pocos años, fué ma- 
dre de Alejandro y de Leandra, y desde 
entonces la idólatra adoró dos ídolos 
más,^ á quienes cuidó con paciencia inñ- 
nita, y mimó en cuanto pudo, disculpan- 
do sus travesuras. Con tal sistema, los 
chicos hacían lo que les venía en gana, 
comprendiendo con la precoz adivina- 
ción de la infancia su absoluto dominio. 

Cuando crecieron fué peor aún, pues si 
de niños quisiéronla egoistamente, ya 
mayores, habituáronse á verla doblcr 
garse siempre ante sus caprichos, y la 
despreciaron , concluyendo por ver en 
ella á un ser inferior, algo parecido á los 
muebles de la casa, las sillas ó la mesa 
que ocupaban su sitio en los cuartos, 
pero de los que se servían sin atender á su 
voluntad, ni siquiera sospechar que pudie- 
sen tenerla. Mas así como ni por un mo- 
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mentó vio el egoísmo haragán de Euse- 
bio, tampoco adivinó Felicitas el desamor 
de sus hijos, pues su alma castellana, hi- 
dalga y recta, les juzgaba buenos, nobles, 
pagando su cariño con creces, y este pen- 
samiento la sostenía contenta en su mi- 
seria. 

Con semejantes padres, se educaron 
pésimamente los hijos. Alejandro asistió 
al Instituto y comenzó dos ó tres carre- 
ras, qu^, quedándose siempre en crisáli- 
da, y dejando en su espíritu el fermento 
de ideas mal comprendidas, amargaban 
el optimismo visionario heredado de su 
papá, y le impulsaban á. aquel deseo de 
aparecer como persona equilibrada y de 
juicios sensatos y razonables. 

Leandra tuvo menos suerte que su 
hermano, pues sólo asistió á una escuela 
del barrio, donde mal aprendió á leer y 
escribir picaramente; esto y el bordado 
que su madre le enseñó, formaron toda 
su educación. En el colegio no fué un 
fénix de aplicación/ ni tampoco asombró 
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por SU holgazanería. Deseaba saber, pero 
su esfuerzo esterilizábase ante un pre- 
sentimiento que le hacía cerrar el libro, 
para pensar soñadoramente en un por- 
venir brillante y vago que se realizaría, 
sin que la chica supiese á punto fijo 
como, ni de que manera. 

Dos niñas amigas suyas, personifica- 
ban aquellos deseos contrarios. Cuando 
Asunción privaba, Leandra era aplicada, 
formal, á semejanza de la mujercita con 
quien se la veía á todos instantes, que 
aspiraba á ser profesora y ganarse la 
vida de modo independiente y digno. Las 
lunas de holganza insolente, de perpetuo 
vagar por las calles» viendo escaparates, 
metiéndose en todo, coincidían con la 
aparición de Rita, la otra amiga que no 
quería aprender nada y cuyo solo anhelo 
era copiar fielmente con sus modales 
desgarrados, sus patillas y moño compli- 
cadísimo á las chulonas más descocadas 
del barrio; y poniendo en solfa á los ve- 
cinos, á Madrid y al universo entero, se 
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D.* Presenta la prestamista. Na^ que 
salir yo y el disloque, too uno. Ya verás» 
ya verás qué ojos pone D.* Sabiendo 
cuando me vea hecha una reina y ella 
tenag que pasarse el día diciendo, b, a» 
ba, b, e, be. jTendrá más envidia!... 

Y cual si la suerte quisiera demostrar 
por una vez sola que no es ciega, las dos 
realizaron el porvenir deseado. D.* Sa- 
biendo, fué la maestra D.* Asunción en 
una escuela municipal, y Rita, si no po- 
seyó precisamente los pendientes de la 
usurera, se adornó con otros parecidos» 
amén de muchas más preseas y lujosos y 
abundantes trajes, fruto todo ello de su 
trabajo artístico en un teatrillo por horas. 

Leandra no tuvo la fuerza de voluntad 
de la primera, y faltóle la ocasión de la 
segunda. Siguió viviendo con su madre, 
ayudándola algo, y en tanto que cosía ó 
bordaba pensó muchas veces en sus an- 
tiguas compañeras, ambas felices viendo 
realizados sus sueños, mientras ella es- . 
peraba aún la palabra que descifaría eí 




HIHÍI 



¿l8 LÓPBZ-ROBBRTS 



próximas, hacía planes, combinaba toca- 
dos, y luego, viendo que la fortuna no 
llegaba, que la estrechez miserable de su 
vida seguía, desesperábase y encerrando 
su furia en un mutismo rabioso, sólo la 
exteriorizaba por el desdén absoluto con 
que trataba á Felicitas, y por el desprecio 
no disimulado hacia Alejandro y su pa- 
dre. Paseaba su frenesí chasqueado por 
las habitaciones, recreándose en su po- 
breza, .en el aspecto frío de la salita, 
amueblada míseramente, en la que nun- 
ca penetraba nadie, recorriendo el estre- 
cho pasillo, cerrando de golpe la puerta 
del cuarto de su hermano, donde se 
amontonaban en desorden ropas y perió- 
dicos, tropezando en las pilas de folletos 
y memorias que obstruían su paso en la 
alcoba del matrimonio, hasta que por 
fin, cansada, apoyaba su hermoso busto 
en el marco de la ventana de la cocina, 
y allí permanecía largo rato mirando sin 
ver la pared frontera, descascariilada y 
leprosa. 
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Otras veces asomábase al balcón, y 
contemplando ensimismada los árboles 
descuidados del jardín de enfrente, re- 
sucitaba su imaginación la pecadora que 
paseó bajo su sombra, y de ellos pasaba 
la vista al espesor forestal del Retiro, cu- 
yas cimas redondeadas y verdes, cerra- 
ban el horizonte. De allí venían, en las 
tardes tranquilas de primavera, alientos 
campestres de hierba fresca, de flores 
nuevas, y respirando sus efluvios, la am- 
biciosa escuchaba un ruido lejano, el ro- 
dar de los coches que en eY paseo daban 
vueltas, conteniendo mujeres felices que 
lucían sus atavíos y que, suavemente 
mecidas por los muelles, reclinadas en 
blandos almohadones, miraban sonriendo 
deslizarse su vida con la misma placidez 
dichosa con que sobre la tierra blanda, 
rodaban los carruajes, bajo un cielo 
siempre azul y unos árboles siempre flo • 
ridos. 

Aquellas melancolías y murrias, la aco- 
metían con más ñereza después de algún 
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obsequio de Hita, quien si por casuali- 
dad había alucinado á algún infeliz con 
sus elucubraciones, gastaba lo adquirido 
con el mayor de los rumbos. La era fe- 
liz anunciábase con la aparición de Eu- 
sebio, seguido de un dependiente' de ul- 
tramarinos que cargaba con un cesto re- 
pleto de vituallas, cuyo contenido, ex- 
puesto sobre la mesa del comedor, hacía 
la boca agua. 

Como los talentos culinarios de Feli- 
citas no emularon nunca los de Apicio, 
la mayor parte de las adquisiciones con- 
sistían en conservas, y allí se veía de 
cuanto Dios crió y el hombre encierra 
en botes de cinc. Carnes saladas, pesca- 
dos con diversas salsas, aceitunas, pi- 
mientos, legumbres varias, formaban to- 
rres y murallas con sus receptáculos 
pintarrajeados, mientras el cristal de los 
tarros, prestaba á las frutas, colores y 
reflejos artificiales. Durante varios días 
la familia alimentábase únicamente con 
conservas, volviendo luego al prosaico 
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cocido* y al caldo insulso, que no sabían 
á nada al paladar, habituado á los pi- 
cantes. 

Si la ganancia era de las gordas, y el 
incauto dejó bastante en manos de Eu- 
sebio, se coronaba la fiesta comiendo 
fuera, y acabando la velada en el teatro, 
y así recorrió Leandra los cafés y fondas 
más nombrados, y conoció los coliseos 
de segundo orden. En ellos veía Semí- 
ramis, en las funciones de última hora, 
los palcos llenos de hembras alegres, 
vestidas extravagantemente, que, reuni- 
das en grupos de dos ó trfes, contestaban 
con descaro á los gestos que les hacían 
los hombres, que acudían allí, más quepor 
la función, por ellas. La coja envidiábalas 
con toda el alma, pues las contemplaba 
como la realización viviente de su ideal 
de vida, que consistía en levantarse tar- 
de, no trabajar, vestirse con lujo, poseer 
coche y concluir el día sentada en un 
palco de aquéllos, en espera de quien ha 
de pagar los gastos de la jornada. 



222 ^ LÓPEZ-ROBBRTS 



Algunos hombres la miraban, pero 
los ojos iban siempre á las de arriba, y 
ella se quedaba en su butaca, perdida 
entre los demás espectadores, sin marco 
para su hermosura. Entre los que con 
más insistencia le dirigían los gemelos, 
estaba Juanito Mardura, quien siempre 
lucía su pechera blanca y sus botones de 
piedras en la delantera de un proscenio, 
desde donde, bromeando con sus ami- 
gos, fascinaba á Leandra con alguna mí- 
rada, que era pagada con media docena 
de otras no menos incendiarias. 

Pero ni por esto ni por las vespertinas 
persecuciones, que se repitieron varias 
veces, pasaba el asunto de los prelimi- 
nares. 

Semíramis irritábase ante aquella con- 
trariedad, y cuanta noticia adquiría so- 
bre el joven, aumentaba sus deseos de 
hablarle. Poco á poco se fué encapri- 
chando, y concluyó por confesaise que 
Mardura era el único hombre capaz de 
interesarla. No estaba enamorada, pues 
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no era mujer susceptible de eso; pero 
veía al muchacho con el entusiasmo 
con que, de sentirlo, mirarían un piano 
ó un violín al músico que puede hacer 
brotar de ellos, las armonías ignoradas 
que encierran. 

I Cómo luciría ella con un hombre 
como aquel! ¿Quién podría ponérsele de- 
lante? |Si él se atrevieral Mas, á pesar de 
los seguimientos crepusculares y de las 
ojeadas ardientes, el hombre no se deci- 
día, no acababa de resolverse, siendo así 
que ella estaba ya resuelta. 



II 



Al^ café de La Unión, desde antiguo 
establecido en la calle de Atocha, acudía 
Hita diariamente, reuniéndose allí con 
una pina de amigos en las últimas horas 
de la tarde y primeras de la noche. Al 
desembocar de la calle de San Pedro, ios 
ojos del utopista se posaban con delecta- 
ción en los vidrios iluminados del modes- 
to establecimiento, y atraído por ellos, 
cruzaba entre tranvías y coches, como 
nave que, guiada por las luces del fairo, 
entra en puerto, evitando escollos y 
sirtes. 

Subía alegremente, con viveza juvenil, 
los escalones que alzan el cafe de la ca- 

'5 
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lie; con impaciencia regocijada empuja- 
ba la puerta, y mientras tras él caía el 
batiente, haciendo retemblar los cristales, 
y bailar los periódicos y revistas que col- 
gaban de su marco, encaminábase el fe- 
liz Eusebio al diván de la izquierda, don- 
de en el rincón más apartado reuníanse 
los seis ó siete individuos que componían 
la tertulia. 

De ella era el alma, la autoridad supre- 
ma el señor de Hita; de su labio brota- 
ban máximas que á sus oyentes se les 
aparecían marcadas con el sello déla más 
excelsa sabiduría; sus conocimientos uní- 
versales, ya fuesen políticos, ya socio- 
lógicos, científicos ó literarios, eran aca- 
tados por todos los contertulios, y nadie, 
ni aun el mozo Casiano, que alardeaba 
de socialista, se permitía contradecir á 
Eusebio, alzar el gallo en presencia del 
pontífice del café de La Unión. 

Sin preocuparse mucho por las estre- 
checes de su casa, sentía Eusebio, cuan- 
do en ella estaba, un indefinible malestar, 
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algo que le impelía salir á la calle, de- 
seando no tener ante su vista el espec* 
táculo del trabajo de Felicitas, y aquel 
vago remordimiento, junto con la perpe- 
tua ansia de ser admirado sin contradic- 
ciones, eran sin duda las causas de su 
puntual asistencia á la reunión. Alii sen- 
tía halagado su amor propio, no satisfe- 
cho por el perpetuo y admirativo silencio 
de su mujer, escarnecido algunas veces 
por las burlas de Alejandro; allí satisfa- 
cía el instinto dominador que hace á todo 

« 

hombre buscar teatro á su ambición, y 
en campo tan mísero y ante auditorio 
tan vulgar, exponía sus ideas, sus planes, 
con tanta fe y tal deseo de convencer, 
cual si se hallase ante un senado enrii- 
nentísimo. 

Los oyentes le pagaban á menudo el 
gasto, y aquella dulce vida de cafés gra- 
tis y triunfos oratorios, le hacía sentir 
una benevolencia grande, dispensar am- 
plío perdón al local no muy limpio, á las 
mesas jamás lavadas, á los parroquianos 
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ramplones que interrumpían su facundia 
con salidas de tono; benevolencia que 
alcanzaba al camarero, quien atacado del 
virus del socialismo, alguna vez le es- 
petó discursos aterradores en estilo apo- 
calíptico. 

¡Oh, qué dichosa existencial {Cuánta 
paz en aquel rinconcito abrigado, lejos 
de la corriente de aire de la puerta! |Con 
qué júbilo egoísta piensa Eusebio en los 
infelices que transitan por la calle emba- 
rrada, mojándose con la llovizna fina,, 
mientras él, arrellanado en el diván ca- 
liente, se recrea contemplando la taza de 
fuerte porcelana, donde el café y la leche 
se mezclan en proporciones sabias, y la 
media tostada, cubierta de manteca de- 
rretida, que dora el pan, renegrido por el 
fuegol 

¡Oh, qué feliz holganzal ¡Qué plácida 
beatitudl Llegan unos y otros tertulia- 
nos; cada cual trae su noticia, notición á 
veces, que se acoge con entusiasmo, se 
discute acaloradamente y se ocrnienta de 
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mil modos, y mientras, la humareda del 
tabaco sube en espírales continuas, tro- 
pieza en el bajo techo, desciende otra 
vez, envolviendo á los contertulios en 
una nube, cual si fuesen héroes homéri- 
cos; y de su seno surgen las palabras del 
gran Hita que, semejante á Jehová,' dic- 
ta leyes al mundo, invisible entre el va- 
por, y así sigue la tertulia hasta que, lle- 
gada la funesta hora de su terminación, 
abandonan los parroquianos la mesa, so- 
bre la cual flota, como testimonio de su 
estancia, el humo de los cigarros en den- 
sa masa grisácea, que surcan vetas azu- 
ladas, y que poco á poco se aclara, se 
columpia movida por el aire que entra, 
y concluye por desaparecer, disuelta en 
el espacio, sin dejar rastro de que fué. 

El café, á más de ser para Eusebio 
centro de reunión, era también gabinete 
de lectura, pues el vendedor de revistas 
y semanarios de la entrada, permitía 
muy gustoso que hojease sil surtido 
varón tan ilustre, quien gozaba mucho, 
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viéndose retratado en todo inventor in- 
signe y creyendo verídicas las fabulosas 
maravillas y estupendos descubrimientos 
que amontonaban en aquellas páginas 
prodigio sobre prodigio. Su imaginación 
empapábase en tan entretenidas historias^ 
y juzgaba como manifestaciones insupe- 
rables y supremas de la literatura cientí- 
fica, las migajas de saber que semanal- 
mente aparecen para solaz de chiquillos 
y pasmo de soñadores. 

Encantado con sus lecturas, no habla- 
ba el hombre de otra cosa en la tertulia 
y cada vez más entusiasta, concluyó por 
charlar científicamente en su casa, donde 
al principio fué todo bien, entreteniéndo- 
se Felicitas y sus hijos al escuchar los 
pormenores de la vida en Marte, descri- 
tos con galana minuciosidad, ó quedan- 
do extáticos y boquiabiertos ante el pro- 
yecto de un túnel bajo el Atlántico. Feli- 
citas creía todo aquello invención de su 
esposo, y no cesaba de admirar su fuerza 
creadora; Leandra, oyendo tales cosas, 
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las refería siempre á su pensamiento do- 
minante de riqueza y ocio; así, por el tú- ^ 
nel submarino se encaminaba á pedir su 
mano un millonario, y la existencia mar- 
ciana era una serie de felicidades, y Ale- 
jandro, sí bien regocijábase como utopis- 
ta al escuchar las paternales narraciones, 
se irritaba escuchándolas, y envidiando 
á su padre, trataba de sujetarle con el 
freno del sentido común. 

E^to del freno se lo dijo una noche en 
que el hablador trató del movimiento 
continuo, y molestóle con ello horrible- 
mente, pues aquella tarde en el café ha- 
bía expuesto su teoría sobre semejante 
problema de modo tan claro, que todos, 
absolutamente todos sus oyentes, hasta 
el socialista Casiano, habían reconocido 
la bondad del sistema empleado. Sintióse 
enfurecer, pero se contuvo, y contestó 
con la afabilidad de quien guarda un 
argumento decisivo: 

— Mucho te agradezco, querido Ale- 
jandro, lo que dices sobre mi desenfre- 



' 
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nada imaginación; pero consuélate de tal 
desenfreno sabiendo, si es que lo ignoras, 
que con tu padre comparte estas ideas el 
sabio alemán que las expone. 

— Por Dios, papá — repuso riendo el 
otro, — no tomes en serio esos sabios que 
inventan por veinte céntimos las revistas. 
A tus años debes tener más ciencia prác- 
tica — acabó con la más perra intención, 
pues nada incomodaba tanto á Eusebio 
como que le llamaran viejo. 

Así, gritó furioso: 

— [A mis años lo que se tiene, son hi- 
jos más respetuosos que tú, mequetrefei 
¡más que mequetrefe! ¿Qué crees, que por 
haber empezado tres carreras, sin acabar 
ninguna, sabes más que el resto de tu fa- 
milia? 

— Si comencé tres carreras, sin termi- 
narlas, ¿es mía la culpa? Es tuya, sólo 
tuya, haragán, inútil, que no enrojeces al 
verte mantenido por el trabajo de tu 
mujer. 

Oyendo esto, Eusebio se levantó. 
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— ¿Ya mantenido? ¿Yo inútil? Pero des- 
graciado, ¿no ves que trabajo, que lucho, 
que lucharé siempre, sin poder alzar mi 
vuelo, sujeto, preso en la tierra por el 
peso de esta recochina familia? ¡Ojalá no 
os tuviera! {Ojalá no hubieseis nacido 
jamás! Bien me lo decía Narváez: cNo se 
case usted nunca, Hita; los hombres como 
usted deben permanecer solteros». 

La cita histórica aumentó la hilaridad 
de Alejandro. 

— Ni á ti te dijo nada Narváez, ni tú 
eres más que un perdis. 

— |Hijo — gritó Felicitas,— calla, calla, 
que me estás matando! Serénate, no 
os alteréis. Por Dios os lo pido — ge- 
mía la infeliz, sacada de su estupor ha- 
bitual. 

— Que soy un perdis, ¿eh? Verás, ve- 
rás — balbuceaba en tanto Hita, ronco de 
cólera, agarrando la botella del agua para 
arrojarla á su antagonista que, frente á 
él, mirábale con ojos frenéticos, apretan- 
do sus dedos sobre el mango de un cuchi- 
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lio y que con voz trémula de furor dijo: 

— No tires la botella, porque si lo ha- 
ces, como hay Dios sucede aquí una 
desgracia. 

— ¡Amenazarme á mí! — rugió Hita, de- 
tenido sin embargo, por la actitud re- 
suelta de Alejandro.— ¡Amenazarme, te 
atreves!... 

— Atrévete tú y veremos. 

Entonces sucedió un hecho extraordi- 
nario, portentoso, casi, casi sobrenatural. 
Felicitas, que viendo seguir la disputa 
había hundido su cara entre las manos, 
se levantó, alzóse de un salto, de tal 
modo cambiada por la energía impresa 
en su semblante, que enmudecieron los 
hombres y la miraron como si la contem- 
plasen por vez primera. 

— Ni tú te atreves, ni tú ^dijo serena- 
mente, con voz llena de autoridad. — Suel- 
ta el cuchillo, deja esa botella. 

La obedecieron atónitos, estupefactos, 
viendo lucir en sus ojos una claridad 
maravillosa que iluminaba su semblante 
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dolorido, sus facciones insignificantes y 
borradas. 

— Oídme— continuó; — vosotros sois el 
mundo todo para mí, en la tierra entera 
sólo vosotros existís para este corazón, 
que lo formáis vosotros, que se llena con 
vuestro cariño, que anhela por vosotros^ 
que por vosotros goza. Y no creáis, no os 
quiero separadamente, dando á cada uno 
un trozo de mi amor, á ti como marido, 
á ti como hijo, no; os quiero juntos, for- 
mando un afecto solo, por el que daría 
cien veces la yida; y cuando os veo dis- 
putar me pregunto, ¿cómo pueden reñir 
dos pedazos del mismo corazón? Ya sé 
que me queréis, que me queréis mucho, 
y que oyendo lo que os digo no me ha- 
réis sufrir con estas rencillas, que tanto 
mal me hacen. 

Su rostro perdía poco á poco el res- 
plandor que le iluminó, volviendo á caer 
sobre él la habitual expresión de resig- 
nado sufrimiento. 

Con menos energía, temblándole la 
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Sentíase volver á la vida, y deseosa de 
evitarles el más ligero trabajo, se movía 
por el cu2irto, quitando la mesa, arre- 
glando todo en el aparador, atisbando^ 
sus gestos para adivinar el deseo. Se hü- 
biera arrojado á sus pies, hubiérales ser- 
vido de alfombra, extendiendo sobre el 
suelo su cuerpo infeliz, si se quejasen del 
frío del ladrillo. 

Fuéronse uno tras otro los contrincan- 
tes, quedándose solas Leandra y su 
madre. 

Durante la disputa, Semíramis perma- 
neció ensimismada, pues su pensamiento 
estaba lejos, muy lejos de aquel ambien- 
te, del cual le separaba una carta que 
Mardura, al ñn decidido, habíale entre- 
gado aquella tarde. 

¡Y qué cartal Cuanto primor literario 
ha producido el genio humano, era vul- 
gar y ramplón al lado de aquella epístola, 
que la coja se aprendió de memoria, y 
donde decía el galán en letra no muy . 
clara: «Señorita, una mujer tan guapa 
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como usted, debe vestirse con rasos, te- 
ner coche y dar dentera á las demás. Si 
no le soy antipático, ate usted un trapo 
blanco al balcón, y ya me las arreglaré 
yo con la portera para subir y ver de 
cerca, ojos tan retrecheros. Soy de usted 
su servidor y amigo que le besa los pies, 
Juan Mardura». 

Los piropos escritos leíalos Leandra 
llena de orgullo; las ofertas soñadas le 
parecía que empezaban á realizarse, y 
veía sobre el papel el carruaje, los vesti- 
dos; y aquel final, donde el conquista- 
dor, sin saber cómo concluir, terminaba 
de manera tan vulgarmente fina, se le 
antojaba acabado modelo de distinción. 
«Su servidor» un chico con tanto dinero; 
«besa los pies», ¡qué rendido! Pensan- 
do en tales cosas no podía fijarse en tri- 
fulcas de poco más ó menos, y mien- 
tras su padre y Alejandro estaban á pun- 
to de venir á las manos, pensamien- 
tos más excelsos la separaban de aquel 
medio tan vulgar y pobre. ¿Colga- 
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ría el trapo blanco? ¿No lo colgaría? 

En estas dudas pasó la comida, y des- 
pués de ella siguieron, hasta c[ue, alzan- 
do el visillo, vio bajo el farol de enfrente 
á Mardura, en espera de la señal. Unas 
mujeronas que llenaban sus cántaros en 
la fuente que se adosa en la pared del 
jardín, mirábanle intrigadas; él, de cuan- 
do en cuando, alzaba la vista á los bal- 
cones. 

¿Se decidía, sí ó no? Sí, se decidía; y 
viendo á su madre dormida, descansan- 
do sus penas, entró en la alcoba, sacó 
una toalla, abrió el balcón sigilosamen- 
te, y sin atar la tela, agitándola en el 
aire, llamó á su fortuna. Los ojos de la 
deidad miraron, y, saludando á la atre- 
vida con la mano, Mardura entró en el 
portal. 

Semíramis cerró, pasó como una gata 
silenciosa por el cuarto, espiando el sueño 
de Felicitas, y situóse en el pasillo junto á 
la puerta de la escalera. Á poco tosieron 
persuasivamente al otro lado, y abriendo 
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Leandra, vio ante sí á Juanito Mardum, 
envuelto en los reflejos chispeantes de 
las piedras que brillaban en su alfiler, 
anillos y gemelos. 



IV 



Y aquellas alhajas, relumbrando fan- 
tásticamente ante los ojos de la coja, 
-adornaron con sus reflejos los conceptos 
pobres y tímidos del seductor, quien á la 
verdad, no parecía muy ducho en lances 
como aquél. 

— Muchas gracias, señorita; agradezco 
en extremo su bondad — fué lo primero 
que habló, de modo entrecortado. 

Leandra respondió: 

— ^Le creo á usted persona formal, por 
eso le Jie hecho seña de que suba; — y 
diciendo esto, pensaba: <|Vaya un alñlerl 
Pues fy las sortijas? Parece algo tonto, 
mejor. iSuerte tuviste, Leandral» 

i6 
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En tanto, el mozo, rehaciéndose, se 
animaba, floreando á la cqja, diciéndole 
cosas atrevidas en son de broma, y echán- 
dolas de gracioso, esmaltaba su oratoria 
con chistes del repertorio chico, que 
aprendió frecuentando asiduamente los 
teatros por horas. 

Semíramis respondía con otros, que él 
celebraba con sofocadas risas, y la con- 
fianza, creciendo entre ambos, animába- 
le á él, que intentó alguna vez usar de 
sus manos, y hacía que ella, mientras 
defendíase de los asaltos, lo examinara 
atentamente, y viera que, con su bigote 
negro y espeso, su tez morena, donde 
resaltaban los ojos oscuros y grandes, 
sus anchas espaldas, alta estatura y 
músculos recios que se adivinaban bajo 
la telilla del traje de entretiempo, Mardu- 
ra resultaba más guapo de cerca que de 
lejos. 

Ni una palabra de amor cruzóse entre 
ambos en aquella primera entrevista, ni 
en las siguientes. Leandra veía tan sólo 
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en aquel hombre la realización de sus 
deseos ambiciosos, y su pensamiento, 
atento á ellos, le presentaba á Juanito 
como un escalón para subir, como medio 
de abandonar su vida de estrecheces tra- 
bajosas; y Mardura, complicado en aquel 
trance, más que por deseo, por amor pro- 
pio, contemplaba á Semíramis lleno de 
vanidad, gozando anticipadamente al 
pensar en la sorpresa de sus compañeros 
de correrías cuando, la noche en que 
Leandra apareciera en un teatro, hermo- 
sa, elegantísima, preguntaran el nombre 
de aquella real moza desconocida. Nadie 
lo sabría, y la curiosidad subiría de pun- 
to, hasta que algún amigo de Juanito, á 
quien éste confiara su secreto, descorrie- 
se el velo del anónimo, diciendo á los 
preguntones: 

— ¿Quién? ¿Esa del palco? Es la Lean- 
dra, la querida de Mardura. 

— ¿De Mardura? — respondería estupe- 
facto, algún Tenorio de fama. — jlmposi- 
ble! Ese chico no lee más que los clásicos. 
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Pues SÍ, de Mardura, de Mardura 
sólo sería la gloria de haber descubierto 
una nueva estrella, y así como Fulano 
bmzó á la Juanota, y la Belén fué rapta- 
da y entregada á la circulación por Zu- 
tano, él también, como sus ilustres co- 
frades, añadiría el nombre de una corte- 
sana, exclusivamente suya, á la lista de 
sus triunfos, que á sí mismo se confesaba 
no ser muy lucidos. 

Y para ver llegar pronto fecha tan fe- 
liz, proponía á Semíramis en todas sus 
conversaciones, el entresuelo amueblado 
en alguna casa moderna de las calles 
nuevas, los vestidos abundantes, el co- 
che, y como última seducción, ofreció á 
la muchacha llevarla á viajar aqu3l ve- 
rano y lucirla en San Sebastián y Biarrítz, 
é ir luego unas semanitas á París, para 
que allí adquiriese el barniz de extranje- 
rismo, necesario á toda hetera que se res- 
peta. 

Aquellas proposiciones enloquecían á 
la ambiciosa. No trabajar, levantarse tar- 



LA FAMILU DB HITA 245 

de, comer bien todos los días. Los vesti- 
dos, )ah, los vestidosl iCómo se iba á ves- 
tir! Ya se vería elegancia y lujo. El coche, 
aquel coche soñado, que la pasearía bajo 
los árboles del Retiro. Pues ¿y yiajar? 
¿Dónde hay mayor dicha? Irse lejos, lejos, 
viendo cosas nuevas, cosas bonitas que 
existían sin que ella las conociese, lo cual, 
á la verdad, era imperdonable. El Casino 
de San Sebastián, el mar, Biarritz, Fran- 
cia, y sobre todo, París, París, y ensimis- 
mada repetía el nombre de la capital, Pa- 
rís, París, y la j final silbaba entre sus 
labios, ondulante y envolvedora. 

Á veces resolvíase á marchar, pero 
algo la detenía, aconsejándole que retra- 
sase su caída en lo posible, pues cuan- 
to más tarde cayera con más fruto sería, 
y aquel razonamiento la sujetaba, refre- 
nando su deseo. 

De nada se apercibía Felicitas, siem- 
pre abstraída en el trabajo, y aunque 
algo hubiera visto, su cariño hacia Lean- 
dra era tan grande, tan confiado, que no 
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creería á sus ojos. Semíramis estaba tam^ 
bien siempre sobre aviso, y la alarma 
más pequeña bastábale para despedir al 
seductor; alguna vez su madre salió al 
pasillo cuando ella cerraba la puerta, 
pero los más vanos pretextos acallaban á 
Felicitas, incapaz de suponer los enredos 
de su hija. 

Alejandro y su padre, después de la 
controversia acerca del movimiento con- 
tinuo, se hablaban muy poco, cruzando 
insignificantes y raras palabras. Cada 
uno estudiaba cuanto el otro decía, y es- 
forzábase por encontrar sus discursos va- 
cíos y desprovistos de todo mérito, mani- 
festando su desprecio con sonrisas diplo- 
máticamente disimuladas y miradas des- 
deñosas, que daban á entender que aque- 
lla paz ñcticia no podía durar mucho. 

Hita, después del descalabro que su- 
frió en unión del sabio alemán, había 
abandonado las ciencias mecánicas y 
cultivaba con entusiasmo, el campo ame- 
no de las económicas. Lucíase en el café 
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disertando sobre impuestos, teoría de 
Malthus, rentas y demás zarandajas se- 
mejantes, y poseído del ardor de neófito, 
exponía tesis, planteaba problemas y re- 
futaba errores con erudición que pasma- 
ba á los contertulios. 

Tanto se entusiasmó un día con un 
sistema de contribuciones, que, no con- 
tento con explanarlo en la tertulia, lo ex- 
puso en su casa mientras comían, des- 
arrollándolo con galanura y claridad ma- 
ravillosas. Leandra no atendía, pero Fe- 
licitas, á pesar de sentirse inquieta por el 
temor de que la sabia conversación die- 
se al traste pon la paz familiar, le escu- 
chaba encantada, y Alejandro, sin mirará 
su padre, oyendo humillado aquella ga- 
llarda manifestación de elocuencia, tra- 
taba de cogerle en algún renuncio para 
reírse y tomar el desquite. Mas el orador 
traía bien aprendido el texto y la oración 
continuaba, adornándose con compara- 
ciones, elegantizándose con rebuscados 
giros, llena de eruditos comentarios, sin 
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que el sensato pudiese hallar resquicio 
donde clavar la uña. Eusebio compren- 
día cuanto pasaba por la cabeza de su 
primogénito, y gozoso por el triunfo, se- 
guía hablando muy poseído del asunto; 
pero en la conñanza nace el peligro, y 
así, cuando más ufano citaba los nom- 
bres de los hacendistas ilustres que trata- 
ron de implantar aquella tributación, y 
coronaba un brillantísimo período con 
unaretahila de nombres extranjeros, sele 
trabó la lengua, y en vez de decir Néc- 
ker pronunció triunfalmente Bécquer. 

iPara qué quiso más Alejandro! Echó- 
se á reir, diciendo: 

—[Ja, jal iQué disparatel ¡Qué risal 
iBécquer hacendista! ¡Ja, ja, ja, Bécquer! 

Aquella hilaridad insultante encolerizó 
de modo terrible á Hita, que exclamó 
fuera de sí: 

— ¡Granuja, mal hijo, envidioso; sí, en- 
vidioso, comido de envidia porque ves 
que valgo más que tú! 

— ¿Yo envidioso? ¿Y de tí? — repuso el 
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aludido.— Me vas á matar á fuerza de 
hacerme reir. ¿Envidioso de ti?... Vamos, 
quien quiera divertirse que venga á oír- 
te. ¿Envidiarte? Esto tiene más gracia 
que lo de Bécquer economista, y lo que 
es eso te digo que es de lo más salado 
que te he oído. 

Mientras decía esto, acompañaba las 
palabras con risitas provocativas, y á la 
vez que Eusebio, en el colmo del furor, 
deshacía un pedazo de pan en polvo de 
migas, el otro acababa su perorata, ba- 
lanceándose en su silla y diciendo con 
expresión de supremo desprecio: 

— Ya no es preciso que vayamos al 
teatro, ¿para qué? Oyéndote nos diverti- 
mos más, porque, te lo digo de veras, 
papá, para payaso» tú . 

Oirse llamar payaso, coger Euáebio un 
plato, arrojárselo á su hijo y dar en la 
cabeza á Leandra, fué todo uno. 

iVirgen santísima, la que se armó en- 
tonces! Rugió Semíramis al sentir el cho- 
que y Felicitas abrazóse á Alejandro para 
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impedir se lanzase contra su padre, qué 
se había apoderado de otro plato y lo 
blandía en actitud fiera. Durante un mo- 
mento conservaron todos sus actitudeiá 
respectivas, como si representasen un 
cuadro vivo; luego Leandra dijo frené- 
tica: 

— Sois unos infames. ¡Herirme! El pla- 
to condenado me pudo dejar en el sitio. — 
Y añadió, mirándose al espejo: — Aquí, 
junto al oído, tengo la señal. Me quisiste 
matar, mal padre. 

• — Calla Leandra, hija, no digas eso. 
Calmaos. Tranquilízate tú, Eusebio. |Ay 
Dios mío! |Una familia tan unida!. ..Vaya, 
esto pasó, no ha sido nada, bromas, bro- 
mas — decía Felicitas entrecortadamente. 

Los demás callaban, y la infeliz, aho- 
gándose por los latidos de su corazón, 
queriéndose convencer de que en efecto 
nada había pasado, seguía: 

— Toma un poco de agua, Leandra. 
¿Te has asustado? iPobrecital No es nada, 
nada. Siéntate, hijo; siéntate, Eusebio 
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¿Quieres vino? ¿Quieres que traiga los 
fósforos? ¿No fumas? Ya pasó, ya pasó 
todo; no ha sido nada, nada. 

— No, mamá— dijo entonces Alejan- 
dro;— ésta es una prueba de que yo no 
puedo seguir viviendo en esta casa. Por 
ti, á quien tanto quiero, he sufrido las 
estupideces de ese señor; pero la escena 
de esta noche, las injurias, las violencias» 
me obligan á llevar á cabo una resolu- 
ción que he meditado mucho. Me ausen- 
to de aquí, me voy de España. Un ami- 
go mío emigra al Perú, con él me mar- 
cho, y allí encontraré un trabajo honroso 
que me permitirá vivir sin aguantar á 
quien es indigno de respeto. 

Felicitas escuchaba espantada á su 
hijo, que decía aquellas frases terribles 
sereno y tranquilo: 

— ¿Marcharte? ¡Ay, hijo! ¡Marcharte! 
No te veré más. No, Alejandro, Alejan- 
drito, niño mío, no te vayas; anda, hazlo 
por mí, por mí, que tanto te quiero; no 
te vayas tan lejos, tan lejos. No te veré 
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más, no, me lo dice el corazón, este co- 
razón que te adora. Eusebio, díle que no 
se vaya, por Dios, díselo, convéncele — 
gemía la madre dolorosa^ apretando á 
Alejandro entre sus brazos, mientras las 
lágrimas caian desde los ojos levantados 
para mirar al que se iba. 

Hita, oyendo á su mujer, contestó: 
— Felicitas querida, mi alma sufre mu- 
cho con el dilema que me presentas: con- 
servar á nuestro hijo á costa de mi dig- 
nidad, ó verle partir, guardando intacto el 
depósito de honor heredado de mis pa- 
dres. Tú, mejor que nadie, esposa mía, 
comprendes que un hombre de mi tem- 
ple prefíere el respetarse á sí mismo que 
el cariño de los demás, y así, si nuestro 
siempre muy amado hijo Alejandro, quie- 
re abandonarnos, que lo haga, y que, al 
marchar, parta convencido de que por 
todos sitios, le acompañarán el cariño y 
las bendiciones de su padre. 

Á la vez que las palabras melosas so- 
naban, los ojos las desmentían, miranda 
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llenos de odio ai audaz que se escapaba, 
que se iba á América, el paraíso de los 
soñadores. 

Oyendo la sentencia, Felicitas, sin de- 
cir palabra, se desplomó en una silla, 
dejó caer en la mesa los brazos y sobre 
ellos la cabeza» ahogando sus sollozos 
que conmovían su cuerpo en sobresaltos 
de agonía. / 

En silencio se miraron los hombres. 
Alejandro salió del cuarto, paseó por él 
Hita, y mascullando un cigarro, acercó- 
se á Felicitas. 

— Pero, hija, ique has de ser siempre 
así! Cálmate, sé razonable. 

Oyendo á su marido, lloró más fuerte- 
mente la desgraciada, y exaltándose su 
dolor al recibir un consuelo, gimió con 
fuerza, retorciendo las manos en movi- 
mientos convulsivos sobre el hule, don- 
de arrastraban los cabellos grises. 

Al fin alzó su cabeza y, bañada en 
llanto, abrazóse á su marido. 

— Por lo que más quieras, haz que se 
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quede, díselo. Él se dejará convencer, si 
tú le hablas con cariño. Mira cuánto su- 
fro, ten lástima. Hazlo, hazlo; si no, per- 
deré á mi hijo. 

— Te hablaba juzgándote una mujer 
racional, y veo que no lo eres. Ni yo he 
de decir nada á Alejandro para que se 
quede, ni él se quedaría. Así, no llores 
más, no llores — siguió impacientado, 
oyendo los sollozos de Felicitas. — Calla, 
, ®s ridículo. ¿Qué dirán los vecinos? Cree- 
rán que eres una mártir. Sécate esos 
ojos, no seas estúpida, no llores. 

El corazón de la madre oprimióse ^es- 
cuchando á Eusebio; dudó por vez pri- 
mera del cariño de su esposo, y sintiendo 
ante aquella idea un dolor inmenso, que 
desconoció hasta entonces, arrojó lejos 
de ella la duda, y aferrándose á su creen- 
cia, á su religión vacilante, quiso creer, 
creer ciegamente, y secó las lágrimas. 

La voluntad de su cariño venció al 
sentimiento y no lloró más, esforzándose 
en obedecer á Hita. Tenía razón, era ri- 
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dículo llorar de aquel modo, escandali- 
zando á la vecindad, y su alma, estre- 
mecida de pena al pensar en la marcha 
del hijo, guardó el tormento infinito que 
sufría su ajnor, dentro, muy ¿entro, 
donde nadie le veía, ni adivinaba siquie- 
ra, y de tal modo vio marchar á Ale- 
jandro. 

Las ridiculeces sentimentales, como di- 
ría Eusebio, las lágrimas, las súplicas, 
los sollozos, las manifestaciones exter- 
nas de aflicción, no acompañaron la par- 
tida del hijo. Al parecer, impávida, indi- 
ferente, vio Felicitas pasar los cortos 
días que precedieron al viaje; nada dijo. 
Su boca, que ansiaba besar incansable- 
mente al que marchaba, no se apretó 
contra el rostro amado hasta que en la 
estación besóle, poniendo su alma entera 
en aquel beso último; sus ojos, secos, 
enrojecidos por oculto llanto, seguían 
los movimientos de Alejandro, aquellos 
movimientos familiares que, fotografia- 
dos en la memoria de Felicitas, se repro- 
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ducirían luego, cuando sus pupilas cre- 
yesen entrever al ausente en la penum- 
bra crepuscular; y siempre áridos los 
ojos, le vieron ir, y sin verter una lágrima, 
siguieron con desesperación muda, la 
fuga rápida del tren que, cual el destino, 
marchaba inexorable, sin detener su ca- 
rrera, huyendo velozmente, arrebatando 
lejos las alegrías. 

Y así, sin quejarse, siguió bordando, 
bordando siempre aquellas banderitas 
que nacían entre sus manos, trayendo á 
su mente el recuerdo de otras que, on- 
deando á la brisa, palpitantes y alegres, 
flotarían en el aire, reflejadas en las 
aguas del inmenso mar, por donde se 
alejaba para siempre Alejandro. 

Su alma trató de hallar consuelo pen« 
sando que aún tenía al lado dos cariños 
verdaderos, profundos: su marido, siem- 
pre tan bueno, á pesar de sus genialida* 
des; Leandra, tan hermosa, tan recatada. 
Podía ser feliz, y quién sabe, tal vez Ale- 
jandro volviese. No debía desesperarse y 
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confiar, esperando días mejores. Leandra 
se casaría con un hombre honrado y tra- 
bajador, y todos vivirían pacíficamente 
sn ta casita modesta, alegrada por el bu- 
llicio de los nietecillos; y era tal la fuer- 
za de su amor, que alejaba su pena pen- 
cando en los dos afectos que aún guar 
daba cerca. 

Pero el de la coja no lo había de con- 
servar mucho tiempo, pues el plato que 
le rompieron en la cabeza la había deci- 
dido, y también ella se iba*, emigraba, á 
un Perú más cierto y cercano, que aquef 
adonde se fué Alejandro. Las razones 
codiciosas que movían á Semíramis, ocul- 
tólas con el pretexto de que en su casa 
no tenia seguridad personal, y pensando 
que así como el plato, que se había FOta 
sin detrimento grave, pudo haberle dado 
en sitio más importante, y dejarla tuerta 
ó aplastar su perfecta nariz, resolló 
marcharse á paraje más tranquilo y s«e- 
guro. 

El plan de fuga se arregló facilsima- 

17 
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mente. Leandra pretextaría un malestar, 
una jaqueca, cualquier cosa para no 
acompañar á su madre cuándo fuese al 
almacén, y luego saldría á juntarse con 
Mardura, que esperaría con un coche en 
la esquina de la calle de la Alameda; 
de allí al entresuelo^ al teatro, á Biarritz, 
á París. ¡Oh, alegría! Todo lo aprobó el 
raptor, que empezaba é impacientarse, 
pues el verano veníase encima, y á poco 
que la fuga se retrasase, no quedaría en 
Madrid ningún amigo para envidiarle. 
Se ratiñcaron los cómplices en lo dicho. 
¿No olvidaban nada? Á ver,* el malestar... 
el coche... y á vivir. 

— Se me parte la cabeza de dolor. Hoy 
no te acompaño á entregar, mamá; voy á 
echarme un rato á ver si me alivio. 

Sí, sí, échate, estáte quieta; cerraré 
el balcón. ¿Quieres que te ponga en las 
sienes unos parchecitos de sebo? Eso es 
muy bueno, en un vuelo los caliento y... 

— |Ay! No, no, se me quitará sin re- 
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La portera entregó á Felicitas una car- 
ta, cuando la de Hita entró en su casa, y 
díjole al propio tiempo que Leandra ha- 
bía salido á poco de irse su madre. 

— iQué raro! — pensó Felicitas, y sus 
dedos temblorosos trataron de rasgar el 
sobre que se doblaba entre ellos. 

Al fin consiguió abrirlo y ^empezó á 
leer, saltando sus ojos de renglón en ren- 
glón aturdidamente, sin acertar con el 
sentido de las palabras, que deshacían 
sus sílabas y saltando fuera del papel, se 
esparramaban por los escalones y subían 
por las paredes, pareciendo burlarse de 
la lectora, quien leía, sin comprender lo 
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que decían aquellas líneas, donde seca- 
mente se despedía Leandra, diciendo que 
se iba de su casa por no sufrir más mi- 
serias, para no trabajar más. Alababa con 
ironía la virtud de su madre, á la cual 
confesaba no quererse parecer, conclu- 
yendo la carta con un adiós glacial que 
releía la madre sin darse cuenta de lo 
que significaban aquellas palabras. 

— Pero ¿qué dice? ¿Que se va? ¿Que se 
marcha? — murmuraba, mientras subía los 
peldaños trabajosamente, doblada en dos 
por un desvanecimiento de suá fuerzas 
que la obligaba á agarrarse al barandal. 
— No es verdad, no puede serlo. iMi 
Leandra, mi hija marcharse asíl No es 
cierto, no, son cavilaciones mías. Elsta 
carta dice otra cosa que no acierto á leer, 
estas palabras significan algo distinto de 
lo que pienso. No se ha ido, está, está 
en casa. 

Entró, y una vez dentro, corrió al cuar- 
to de Leandra con la absurda esperanza 
de encontrarla en él. 
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La habitación estaba vacia y en orden, 
pues Semíramis, desdeñando sus trapos 
pobres, se fué con lo puesto. Los ojos de 
Felicitas recorrieron ávidamente el cuar- 
to, escuadriñaron los rincones, rebusca- 
ron en la penumbra: nada, nada vieron, 
todo vacío. 

— jLeandra, Leandra! — gritó, la ma- 
dre. — Ven, ¿dónde estás? 

La voz sonó en la casa desierta, pro- 
longándose en los ecos. Nadie respondió. 
Otra vez quiso Felicitas llamar desde el 
comedor, mas una nube oscureció su 
vista; creyó que las paredes se inclina- 
ban, que el piso se'^hundía; sujetóse á la 
mesa, pero el mueble huyó rápidamen- 
tCi y agolpándose en su memoria de- 
talles olvidados, hechos insigniñcantes, 
un papel que vio en sus manos, un 
ruido de voces en el pasillo, compren- 
dió la madre la traición, y sintiéndose 
hundir en un negro abismo, se des- 
mayó. 

Al llegar Hita del café, extrañóse al 
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hallar la puerta entreabierta y gritó des- 
de Ja entrada: 

— jFelicitasI ¡Leandral 

Nadie contestaba; encendió entonces 
un fósforo, y gruñendo contra aquellas 
descuidadas» entró en el comedor. Al ha- 
llar en el suelo á su mujer siguió gri- 
tando: 

— ¡Leandra, coja de los diablos! ven. 

Al volverse hacia la alcoba para Ha- , 
mar otra vez á su hija, tropezó su vista 
con la carta, que quedó sobre la mesa del 
comedor. Las primeras palabras intere- 
sáronle tanto que, dejando á Felicitas 
por tierra, encendió una vela y leyó el 
papel. 

En tanto la desmayada volvía poco á 
poco en sí. Sus miradas, aún no muy 
seguras, se fijaron en Hita, quien releyó 
el papel, mientras Felicitas se alzaba pe- 
nosamente. 

El hombre dobló el escrito y dijo: 

— ¡Estamos lucidos! ¡Bien educastj á 
tus hijos! Uno se va á América, porque 
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dice que no puede soportarme; ésta se 
escapa Dios sabe dónde y con quién, por 
no trabajar. |Bien los educaste! Puedes 
estar satisfecha de tu obra. Porque es toda 
tuya, yo no tengo arte ni parte en cuan- 
to sucede, la culpa es únicamente de ti. 

Felicitas le oía sin comprender. Su ce- 
rebro, aún no repuesto, entendía vaga- 
mente lo dicho por Hita. «Su culpa, de- 
cía Eusebio, era culpa suya; ella pen- 
saba que no. ¿Cómo por su culpa sa que- 
daba sin hijos? No entendía bien.» Y para 
que lo comprendiese mejor, siguió el otro, 
cada vez más furioso: 

— ^Aunque te estés toda la vida mirán- 
dome con esos ojos estúpidos, no me 
harás cambiar de opinión. Si les hubieras 
enseñado á respetarme, no me hubiera 
faltado Alejandro, ni esa... se hubiera 
fugado. Tú has sido mi ángel malo, y mi 
suerte perra me hizo casarme contigo. 
Todas las injusticias del mundo, todas 
mis desgracias, de ti vienen. [Cuando 
pienso en mi vida truncada, en mi por- 
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venir deshecho por una mujer vulgarísi- 
ma! Porque eres muy vulgar, convénce- 
te. íQué crees? ¿Que porque coses cuatro 
pingos, hemos de estar todos admirados 
de tu trabajo? No, no llores ahora, ya no 
es tiempo. Aguapta sin hacer pucheros, 
como lo he hecho yo, sufriendo sin una 
queja el martirio constante de ver mi 
gloria fallida por culpa de una costurera 
adocenada. 

— Eusebio, no digas eso. ¿Cómo pue- 
des creer que yo?... |Jesús, Jesús, qué 
pena! — decía llorando Felicitas. — {Pensar 
que tengo la culpa de cuanto nos pasa! 
Si siempre he hecho todo por lo mejor, 
creyendo que hacía bien. Ya sé — conti- 
nuó — que no soy la mujer que necesita- 
bas; pero te he agradecido tanto que des- 
cendieras hasta mí, que no me echases 
en cara mi tontería, mi ignorancia. Te 
quiero tanto, tanto, que comprendo la 
verdad que dices. Tienes razón, debí edu- 
carlos de otro modo, sí, de otro modo. 
iPobres hijos míos! Yo que... 
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— No hables más — interrumpió Hita. — 
Vamos á comer. Lo hecho, hecho está. 
Ya decidiré yo lo que juzgue conve- 
niente. 

Durante la comida, Felicitas buscaba 
los medios de agradar á Eusebio, viendo 
si su vaso estaba lleno, sirviéndole los 
mejores bocados. Él se dejaba querer 
silencioso, ensimismado en algún pro- 
yecto magno que germinaba bajo su 
frente arrugada, tras sus cejas fruncidas. 

Se fué pronto, y Felicitas púsose á bor- 
dar apresuradamente, para suplir asi la 
falta de Leandra. Los ojos cansados se 
le cerraban, alguna vez cabeceaba, y des- 
pertando con sobresalto seguía un mo- 
mento el bordado, hasta que al ñn pudo 
más la fatiga y quedó dormida, murmu- 
rando palabras entrecortadas por suspi- 
ros, atenaceada en su sueño por la pena 
incesante. Al entrar su marido despertó, 
y el temor y azoramiento de haber su- 
cumbido $1 cansancio le impidieron sor- 
prenderse del regocijado aspecto de Hita, 
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quidn debia haber averiguado alguna 
noticia agradable, cuyo conocimiento ilu- 
minaba su cara de corsario berberisco. 
Nada dijo á su mujer, y ésta, consi- 
derando tal silencio conio manifiesta 
prueba de cariño, y gozosa viendo que no 
la regañaban, fuese á la cama, mascón 
fiada que nunca en el amor de Eusebio. 
Aquel cambio .del gran utopista acen- 
tuóse más en los días sucesivos, y re- 
conocía por causa los informes que ad- 
quirió sobre el raptor de Leandra. Com- 
prendía claramente Eusebio que su vida 
de holganza corría gravísimo peligro, 
visto el estado de las cosas. Era in- 
útil hacerse ilusiones: Felicitas estaba 
vieja, podía caer enferma,y entonces ¿qué 
iba á ser de él? La haraganería poníale 
incesantemente ante los ojos la visión de 
la riqueza que usufructuaba su hija, im- 
pulsábale poco á poco á pensar en el po • 
sible disfrute de alguna parte de ella, y 
allanaba los obstáculos^ presentándole 
cuadros rientes de vida placentera y ocio- 
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sa que podrían realizarse si se las sabía 
arreglar. Comprendiendo que aquello era 
una canallada, trataba de alejar tales 
pensamientos, de ahogar los escrúpulos 
escasos y débiles que sentía; pero poco á 
poco afirmóse más en su idea, y resba- 
lando suavemente,' concluyó por ponerse 
al habla con Leandra. 

Nada decía de esto á su esposa, de- 
tenido por un temor vago, y Felici- 
tas continuaba sin noticias de la fu- 
gitiva. Bordaba mucho, afanosamente, 
encorvada sobre los cartones, que se cu- 
brían de brillantes tonos bajo el moví- 
miento atareado de los dedos. Frente á 
ella las acacias del jardín enviábanle 
efluvios aromosos de sus flores, que pen- 
dían en racimos blancos sobre las tapias. 
El aire blando penetraba por el balcón 
abierto y traía rumores sordos de ruedas 
que hacían á la madre mirar la masa ver- 
de del Retiro, y suspirar pensando en la 
infame que la dejó y que tal vez pasea- 
se bajo las sombras de aquellos árboles. 
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que cabeceaban movidos por el viento. 

Un día, después de almorzar, con el 
acento indiferente que hubiera empleado 
para decir c)qué buena tarde hace!», dijo 
Hita á su mujer, que bordaba junto al 
balcón abierto: 

— Ayer hablé con Leandra. 

— ^¿Con Leandra? ¿Dónde esté? Quiero 
verla — exclamó Felicitas asombrada. 

— Por ahora no podrás verla, pues 
anoche se fué á París con su protector, 
el señor de Mardura. Pero como es tan 
buena hija, antes de marcharse se ha 
acordado de sus padres, y ha querido ali- 
viar su situación. 

bd todo cuanto Eusebio dijo, sólo re- 
tuvo Felicitas la frase ese fué á París con 
su protector». 

cSu protector, es decir, su amante, 
pensaba, su amante.» 

Y llena de indignación, dijo: 

— Si tiene un amante, ha muerto para 
nosotros. No quiero verla, no la veré 
nunca. 
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— Severa estás — contestó su marido» 
fumando con calma; — pero ya se te pa- 
sará. Nuestra hija está en el camino de 
la fortuna, y como su inteligencia es pa- 
recida á la mía, llegará, y cuando la 
veas rica, dichosa, independiente, cam- 
biarás de pensamiento. 

— No cambiaré — repuso serena Felici- 
taSj — no cambiaré jamás. No quiero ver- 
la, no quiero saber de ella. 

— No sé si la verás ó no, pero, hija, lo 
que es no saber de ella, te va á ser difícil; 
tendrás que irte de Madrid. 

Y añadió tranquilamente: 

— Por cierto, eso es lo que nos propo- 
ne, que nos vayamos fuera. 

— ¿Se atreve á proponernos algo? ¿Se 
atreve? Pero, Eusebio, tu dignidad, tu 
hidalguía, ¿no se estremecen, no se es- 
pantan al repetirme eso? 

— Amada Felicitas, mi dignidad y mi 
hidalguía creen necesario, y no juzgan 
deshonroso aceptar la proposición de 
nuestra hija. Óyeme con sosiego y com- 
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prenderás mí razón. El señor de Mardu- 
ra, caballero apreciable en extremo, po- 
see ñncas en Andalucía. Su administra- 
dor se ha marchado, y desea que yo vaya 
á reemplazarle. Como conoce mis dotes, 
comprende que soy insustituible, y para 
retenerme me ha ofrecido un sueldo muy 
aceptable. Ya ves, sería una necedad des- 
perdiciar ocasión semejante. Es preciso 
tener juicio; ya estamos viejos, tú estás 
necesitada de reposo, y allí gozarás de 
él, viviendo en una buena casa, sin cui- 
dados, rodeada de sirvientes, en medio 
de un país hermosísimo. Leandra quiere 
que nos vayamos en seguida. 

Felicitas, ¡que le oyó sin decir nada, se 
levantó entonces con^ tal ímpetu, que si- 
lla, cesto, ovillos y banderas rodaron pot 
el suelo, y acercándose á su marido, te 
dijo mirándole cara á cara: 

— Antes que vivir de lo que nos dé el 
querido de Leandra, morímos de baos- 
b¡re. fLo oyes? 

— Te morirás tú, porque yo. estoy ha»- 
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to de miserias y de y privaciones. Yo 
acepto, he aceptado ya. 

El cariño de Felicitas vio entonces la 
materia de que se formaba su idolo: lo 
creyó de oro finísimo, de inquebrantable 
acero, de metales preciadoSi y ahora se 
trocaba en barro hediondo, en asqueroso 
polvo. Su ser noble y recto, sublevándo- 
se ante la manifestación del engaño, le 
hizo responder: 

— Eres un infame, un vil. iProponerme 
esa ignominia! ¿Pensaste un momento 
que iba á aceptarla? Claro, creerías que 
soy como tú; y no, no lo soy, gracias á 
Dios, no. Soy muy distinta, mucho. Te 
he querido; gracias á mi, á mi trabajo, 
viviste, y yo trabajaba contenta, era fe- 
liz, viendo en ti al hombre que necesita- 
ba á su lado mi honradez, y me dices 
que me marche contigo, que aproveche 
la deshonra de mi hija para vivir cómo- 
damente... lAh, infame, infamel ¿cómo he 
podido quererte? ¿Cómo he vivido á tu 
lado tanto tiempo, sin comprender lo que 

i8 
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eras? ¿Irme? Aquí me quedo. Vete tú, si 
te atreves; anda, vete. Yo me quedo, me 
quedo sola, aunque sé que la pena me 
matará. 

El alma de proveedor de serrallo del 
berberisco sólo encontró , como ven- 
ganza contra las palabras de Felicita^^, 
decir: 

— ¿Morirte tú? No caerá esa ganga. 
En fin, yo de todas maneras me mar- 
cho. 

Cogió su sombrero y se dirigió hacia 
la puerta. 

— ¡Eusebio, por tu madre, no te vayas| 

— Adiós. 

— Te lo repito. Si te vas, la pena me 
hará morir. 

— Pues muérete — respondió él, cerran- 
do tras sí la puerta. 

Inmóvil en medio del cuarto, Felicitas 
oía alejarse las pisadas. También aquél 
la abandonaba; todos se iban. Muy lejos 
se había marchado Alejandro, más lejos 
aún Leandra y Eusebio, y á todos los 
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veía desaparecer, hundiéndose en unas 
sombras negfas y espesas, que rodaban 
en oleadas tumultuosas por el tondo de 
un precipicio abierto á sus pies. Todos 
se fueron. La abandonada sintióse enlo- 
quecer, sus sienes latían, nublábase su 
vista; quiso llamar á Hita, movió los la- 
bios, pero la voz no brotó. 

Nada dijo. Volvió la vista,y en su de- 
mencia, viendo el balcón abierto, corrió, 
saltó, y hendiendo el aire, que crujió bajo 
el peso del cuerpo, cayó de espaldas en la 
acera de enfrente. 

V 

Hita, que salía, la vio allí, extendida 
sobre la piedra, reposando su cabeza en 
un charco de sangre que enrojecía los 
mechones grises. 

Cerrábanse los ojos, y las facciones se- 
renas encubrían con el sello del reposo 
absoluto de la muerte, la agitación tre- 
menda que la mató. Los labios se unían 
apretados y severos, sin dejar huir el se- 
creto de su agonía, y sobre ellos, sobre 
las manos por vez primera ociosas, sobre 
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los párpados pálidos, sobre el cuerpo 
todo, caian en gotear incesante los pita- 
Ios perfumados de las acacias de la Ga- 
rucci. 
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